這是一名國防生的經(jīng)歷。用他的口氣記錄下來,其實我更關(guān)注的,不是他國防生的身份,而是他所說的每名大學(xué)生必須經(jīng)歷的救贖。
——題記
幾年后回憶大學(xué)生活,我才明白,那段日子、那段日子的我們就像水面下的魚,在如翡翠一樣溫潤平和的水中自由邀游并成長。等跳出水面,才明白干燥的空氣灼傷身體、燒去翅鰭的痛苦與快樂。
那天我和松松說這話,他并不完全贊同,他說,我和他呆的不是翡翠一樣的水面,因為里面加了血的顏色,應(yīng)該是血玉。他和我一樣,是國防生,“國防”兩字不知覺中給我們注入了血的激情和涌動。
松松不知道,我這些話還有另外的意思,不管是翡翠,抑或是血玉,都需要琢磨方能成形。
到大學(xué)校園的第一天,我知道自己是國防生。那個時候?qū)郎]有太多的概念,該怎么樣還怎么樣,我延續(xù)高中的節(jié)奏安排著自己的生活。直到大學(xué)第一個冬天的來臨,我才發(fā)現(xiàn)有些方面的不妥:第一是生活,第二是環(huán)境。
剛起步的大學(xué)生活,恰如其分的形容應(yīng)該是新鮮而不美好,整體的色彩斑斕無法掩飾個體的單調(diào)乏味。尤其對于文科學(xué)生來說,不大可能再把上課、作業(yè)這些事當(dāng)作唯一的生活,文科應(yīng)該有另外的學(xué)習(xí)和生活方法,但當(dāng)時我還不大明白,所以總覺得無聊或者十分無聊。
察覺到環(huán)境的不妥,來自和同班同學(xué)的一次談話。他很自然而隨意地就順口說:“你們國防生是校園里靚麗的綠色啊?!边@話本沒有錯,但我突然敏感地以為:本來都是“我們”?,F(xiàn)在我成了“他們”的“你們”。心頭不禁有些發(fā)冷,這就意味著自己在無形中把自己封閉起來,或者被別人封閉起來。
那時候的我總在想,鵝和大雁的內(nèi)在區(qū)別是什么呢?沒有。但是,鵝看鵝群里的雁時永遠(yuǎn)不會這樣認(rèn)為。它們會說。異類。我們就是這些大雁,孤零零地散落在鵝群中。而事實上,即便是大雁在內(nèi)心中也默認(rèn)了與鵝群的不同。
這實在是一個危險的信號:當(dāng)時我們還沒有真正開始理解“國防生”的意義,卻已經(jīng)和周圍的人格格不入,或者說是在內(nèi)心深處感覺和周圍的人格格不入。這對于當(dāng)時我們這些年輕的國防生,實在是可怕的歷程。
松松選擇的方式是躲避,成天一個人呆在宿舍看書,或者看電影。我選擇的方式是放逐,成天在足球場上證明自己的存在,或者瘋狂地寫些壓抑的文字。
壓抑總有一天會爆發(fā)。一天,我被一位同學(xué)狠狠地鏟倒在地上,左腳腳踝瞬間腫成了饅頭。他笑著伸手來拉我,我無端地覺得他的笑容中有幸災(zāi)樂禍地神情,一把拍開他的手,問:“很可笑?很得意?”笑容僵硬在他臉上,他說:“你們怎么這樣……”聽到這話,我慢慢地站起來,冷笑著說:“就這樣?!鼻啻耗晟贂r總會做一兩件沖動的事情,無關(guān)乎原因,更不在乎后果。我順手一擺拳就甩到他臉上,接著演變成了一場混戰(zhàn)……
“有意思嗎?”我因腳傷不能踢球時,松松不止一次問我。
“沒意思,我知道沒意思?!蔽移届o地說。經(jīng)過那次因極度壓抑而發(fā)泄的打架之后,我的心態(tài)平和了許多。那段時間,我無端地喜歡上了王陽明的書。我在反思,究竟是我的感覺錯了,還是生活本身就是如此。王陽明告訴我,心外無物、魔由心生。
其實每個人的大學(xué)生活都有一次頹廢和救贖的過程,但對于一名國防生,這個過程可能會需要更多。一些人掙不出頹境就一直頹廢到底,更多人則實現(xiàn)升華,開始自己陽光燦爛的日子。
“有一種鳥是永遠(yuǎn)關(guān)不住的,因為它每片羽翼都沾滿了自由的光輝?!边@是那時我最喜歡的一部電影《肖申克的救贖》中的臺詞。那部經(jīng)典電影通篇在說明一個道理:人的救贖不可能依靠別人,只能憑自己的本事。
感謝那次受傷,我的大學(xué)生活就此劃分成了兩個階段:陰郁和陽光。傳說中快樂的大學(xué)生活從那時才真正開始。
球場和心理上的傷愈復(fù)出是在第二年的春天,在那次和外院的比賽中,我連入三球,然后和被我打的同學(xué)抱在一起歡慶勝利。他的臉上絲毫沒有過去的陰影,而我也忘記了“我們”和“你們”之間的隔閡。事實上,都是“我們”,不是么?
重新審視自己的大學(xué)生活,發(fā)現(xiàn)要做可做的事情實在太多,轉(zhuǎn)眼間就感覺有些應(yīng)接不暇。
書是第一位的。如果愿意,文科學(xué)生有永遠(yuǎn)看不完的有趣的參考書目。有段時間,我天天泡在文科圖書館的閱覽室里,說是閱覽室,卻有超過幾萬冊的舊書。常常從書架上抽出一本書攤開一看就是一天,有時就忘了上課。文科圖書館的閱覽室有個不文明但我很喜歡的傳統(tǒng):一代代學(xué)生在上面批注了無數(shù)的文字,看著看著就覺得自己是在和師兄師姐們交流,很自然的,我也在上面留下了一些文字。
窗外陽光燦爛的時候,在圖書館看書實在是種莫名的享受??磿哿?,一抬頭就可以看到樹葉上的陽光在搖頭晃腦地自娛自樂,看到穿裙子的明眸善睞的女生一邊走一邊自顧自地唱著歌,看到教學(xué)樓前吵架的情侶們的分分合合。
然后是運(yùn)動和足球。踢球的快樂來自于友誼。常常什么都不用說,一個短信一聲呼喊大家就換好衣服在樓下等著。奔在場上就團(tuán)結(jié)起來或者虐待對手或者被對手虐待,輸了就一起郁悶,贏了就一起開心,就算吵架也帶著玩笑的成分。或者單挑賭瓶飲料,或者劃拳決定誰上場,雖然無用,卻實在快樂。學(xué)校場地不多,常常為了搶先占場地,一幫人硬是清晨4點就起床踢球,然后洗洗上課。
清談是松松的最愛。每每在夜深人靜的時候,啊扎就跑到松松和我的兩人宿舍,不著邊際地說著些莫名其妙的話。抽支煙,喝點啤酒,放點音樂,然后時光就這樣流逝。話題淡定時會看到窗外的月照疏影。話題激昂時會感覺月壓樹梢,話題悲壯時會覺得月若寒霜……不知道是環(huán)境決定我們,還是我們決定環(huán)境,抑或是當(dāng)時我們根本不覺得這重要。
當(dāng)然,作為國防生,生活中還必須有一些不同的景致。
每年固定時間的訓(xùn)練是必不可少的。通常在上海最熱的8月,一幫人一個月訓(xùn)練完畢就都成了非洲小白臉。不過這種只有血和汗的生活著實讓人著迷,每次在鏡子里看著汗水完全浸透利落的短發(fā),看著手肘上爬戰(zhàn)術(shù)磨破的血痕,就突然覺得自個兒陽剛起來。有次看著文弱的松松在戰(zhàn)術(shù)場上一騎絕塵,身后濃煙滾滾,覺得他已經(jīng)變身成另外一個人了。
這樣訓(xùn)練的成果顯示在一次會議上,上千人在禮堂起立、稍息、立正,整個過程皮鞋扣在木地板上只發(fā)出同一個聲音。這種感覺讓人敬畏,讓我震動。
槍是最愛。男人少有不愛槍的,貌似這是陽剛的象征之一。每次射擊訓(xùn)練都是這樣:在碧綠的草地上,一個人,一支槍,一個目標(biāo),一聲輕微的空響,然后就實現(xiàn)了一次射擊的愿望。實彈射擊會把這種愿望推向高潮,手指輕輕壓下扳機(jī),槍身爆出一聲劇響,肩膀劇烈地一震,依稀就能看到靶后騰起的煙塵。這種體驗很讓人著迷,即便是看別人打靶,那此起彼伏的槍聲都是一種享受。
如果愿意,戰(zhàn)爭書籍會是一種非常好的選擇。對著地圖,逐字逐句慢慢往下讀,在腦里想象著一場波瀾壯闊的戰(zhàn)爭,或者猜測在瞬息萬變的戰(zhàn)場上指揮官的下一步調(diào)動,仿佛千軍萬馬在自個兒麾下馳騁,百萬雄兵任由自己支配。這種壯麗,不是任何電視劇能夠給予的。
以上的喜歡,可能更大程度上源于自己的喜好,并不代表整體。我看到過有人退縮,也看到過有人救贖。在某種程度上,我能夠自覺地去適應(yīng)并喜歡一種沒有嘗試過的生活,這種冒險似的經(jīng)歷總讓自己欣喜若狂。
其實到了大三以后,我就已經(jīng)很少打架了。經(jīng)歷了許多事情,當(dāng)自己擁有了真正的血氣,血氣就沒有必要顯露或證明。如同血玉有血的顏色和激情,外表卻是玉的溫潤,真正的血氣是在藏在心里的,而不是滴滴答答滿地流淌。
畢業(yè)后許多年,當(dāng)我已經(jīng)領(lǐng)教過真正的流血和犧牲后,我更加趨于平和?;叵氪髮W(xué)生活,所有的低沉和激昂都只是讓自己明白自己那一段不成熟的經(jīng)歷,而不是別人所想象的痛苦到無以自拔的境地。
很多時候,我不太愿意用國防生來界定我的大學(xué)生活。作為在校園中的每個人,都會經(jīng)歷相似地困境和救贖的過程,跨過去就能感受天堂與地獄的差距。這是每名大學(xué)生會共同經(jīng)歷的歷程,也是講述自己故事的意義——如果有意義的話。