1970年臘月，我和司令部老張參謀在新疆尼勒克縣的紅星放牧大隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。忽接北京來(lái)電，令我倆速回。牧區(qū)不通車(chē)，必須先騎馬到伊寧市，再乘車(chē)到北京?？墒俏覀z都不會(huì)騎馬，只有先騎馬上路，邊走邊學(xué)了。

第二天一大早，大隊(duì)書(shū)記帶來(lái)一位牽著3匹馬的哈薩克青年對(duì)我們說(shuō)：“他叫巴吾東，是民兵排長(zhǎng)，他護(hù)送你們到伊寧。這是兩匹專門(mén)為你們選的馬，可以放心騎。”

兩匹棗紅馬老張一匹我一匹。我懷著興奮的心情試探性地摸摸棗紅馬的臉，看它沒(méi)有不高興，又輕輕地拍拍它的脖子，那馬溫順地?fù)u晃一下頭還聞聞我的手，表示友好。我高興極了，便想騎上試試，由于上馬動(dòng)作不規(guī)范，那馬直轉(zhuǎn)圈，嘴里說(shuō)不怕，剛一騎上還真有點(diǎn)不習(xí)慣，那馬稍稍一動(dòng)，我就在上邊一晃，心里直發(fā)慌，就把兩只腳狠勁往馬鐙子里伸。大隊(duì)書(shū)記一看說(shuō)不行，騎馬只能腳尖點(diǎn)著馬鐙，絕不能將腳全伸進(jìn)去，一旦有什么情況，腳抽不出來(lái)，拖在馬下是很危險(xiǎn)的。本來(lái)只想騎上試試，誰(shuí)知一騎上就不敢下來(lái)了，我們只好在馬上和大家揮手告別，忽聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“等等！等等！”原來(lái)是房東老大媽用圍裙包來(lái)幾個(gè)剛烤好的馕，一定要我們帶到路上吃。老大媽說(shuō)些什么我聽(tīng)不太懂，但她一邊說(shuō)一邊擦眼淚，一股兒行千里母擔(dān)憂的情懷使我心里熱乎乎的。我不敢再下馬，只好在馬上行了個(gè)軍禮，冒著寒風(fēng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上路了。

說(shuō)是上路其實(shí)也不算什么路，只是一條牧草稍微少一點(diǎn)的白砂地。真是好馬，大概知道我是外行，不僅不欺生還特別照顧，步伐不緊不慢非常均勻，凡路上有個(gè)坑坎什么的就自動(dòng)繞行，絕不給我添麻煩。我隨著它走步的頻率晃動(dòng)身子，越騎越舒服。正在馬上享受，忽見(jiàn)前邊一條大沙河擋住了去路。河有幾丈寬，邊上是厚厚的冰，中間是清澈的流水，水上還漂著冰碴子，“嗖嗖”的河風(fēng)把臉刮得生疼。原來(lái)這是伊犁河的支流喀什河，河上無(wú)橋也無(wú)船。我心頭一緊，難道還要脫鞋下水？

巴吾東看出我們的心思，笑著說(shuō)：“我們的馬會(huì)過(guò)河，你們不用下馬，把褲腿高高地卷起來(lái)，韁繩放松一點(diǎn)，讓馬自己走?！彼屛业谝粋€(gè)過(guò)河，老張第二，他在后邊收尾。我走在前邊，心里卻七上八下地打鼓，真不知道今天要出什么洋相。誰(shuí)知那馬真通人性，知道我是新手，儼然牧區(qū)主人的身份，根本不用我指揮，毫不猶豫地開(kāi)始過(guò)河了。先是慢慢地在冰上走，走到流水處一腳踏破冰面，下入水中，踏著河底的鵝卵石，越走越深……棗紅馬終于小心翼翼地將我送到對(duì)岸。它的腿上水淋淋地冒著熱氣，凍得連連打噴嚏，但仍安安靜靜地站在那里等后面人過(guò)河。棗紅馬也是血肉之軀啊，它像草原的人民一樣樸實(shí)、善良。我敬佩地拍拍棗紅馬的脖子：好兄弟你辛苦了！老張的馬正在過(guò)河，誰(shuí)知它走到河中間突然不走了。老張?jiān)隈R上急得大叫：“快走，快走，你快走??！”原來(lái)那馬要喝水，等它喝完水，仰天打個(gè)響鼻又繼續(xù)過(guò)河。我們?nèi)齻€(gè)都笑了起來(lái)。

過(guò)了喀什河，沃野千里一馬平川。突然斜前方有馬蹄聲，只見(jiàn)兩位哈薩克姑娘頭包大紅三角巾，身穿光面黑皮夾克，足登高腰黃馬靴，在我們面前揚(yáng)鞭催馬而過(guò)。這情景一下子啟發(fā)了我，這么好的環(huán)境，這么好的馬，不趁此機(jī)會(huì)體會(huì)一下馳馬的滋味又待何時(shí)？我隨即將兩腳往馬腹一磕，兩腳夾緊，勒緊韁繩，棗紅馬得此信號(hào)便四蹄騰空飛奔起來(lái)。我學(xué)著電影里的樣子，將身子緊貼馬背，和馬連成一體，隨著馬的起伏像騰云駕霧一般，盡情地在草原上馳騁起來(lái)。只聽(tīng)耳旁“呼呼”的風(fēng)聲，馬蹄下的牧草自動(dòng)分開(kāi)，風(fēng)馳電掣，一種前所未有的剽悍、豪邁之情在我胸中升騰……

幾十年過(guò)去了，樸實(shí)、善良、剽悍、豪放的邊疆牧民給我留下了難以磨滅的印象。好客的大隊(duì)書(shū)記、慈祥的老媽媽、聰明的巴吾東、可愛(ài)的棗紅馬……我遠(yuǎn)方的朋友，你們還好嗎？！

（責(zé)編：辛婭）