“媽，給我買雙釘子鞋吧?！碑?dāng)年兒上小學(xué)不久就堅(jiān)定不移提要求。

“……特貴，你又不是運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)大了再說吧?！蔽乙汇叮缓髷蒯斀罔F，事后沒幾天就給他買了雙小男孩兒都穿的白色球鞋：“兒，您老人家不跳高不長(zhǎng)跑也不是專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，那種帶釘子的鞋特沉，咱老百姓還是老百姓點(diǎn)兒吧?！?/p>

我把球鞋遞給兒，兒的眼睛放著光，輕輕地輕輕地?fù)崦咨弦粋€(gè)個(gè)鼓起來的橡膠疙瘩：“媽，就是它，我早就想要這些大釘子了……”

于我而言，為顯腿長(zhǎng)又愛臭美，至今不變的唯一辦法就是穿高跟鞋。此類鞋都是硬底子，我年紀(jì)輕輕時(shí)就足底老皮一片還有個(gè)把雞眼，弄得總有一種想光著腳丫子在馬路牙子上磕打腳底弓子的強(qiáng)烈奢望。

大抵是80年代中期，聰明人就研制出了帶“釘子”起著按摩腳底板作用的塑料拖鞋，于是乎，我的奢望不再“奢”，踩著堅(jiān)硬的“大釘子”特舒服，有時(shí)還故意把左腳的穿在右腳上，把右腳的穿在左腳上，用腳弓子部位的特大釘子“扎”足底外側(cè)。足底麻疼麻疼暖呼呼的很是舒服，且?guī)砹烁碑a(chǎn)物——腳底板軟化且干凈得很了，幾十年一貫制……

于是趕緊樂顛顛地告與娘和爸“足底生輝”。

給老父親買了雙淺棕色橡膠釘子拖鞋，因?yàn)榘趾軙?huì)找借口發(fā)懶，所以送他的是“軟釘子”?？砂诌€是發(fā)懶從來不穿，說太扎，后來大抵就扔了。為表忠誠(chéng)可信，給娘買了雙與我同樣的，娘一貫嫌我土而偏寵妹妹，此舉依舊是自己白費(fèi)唾液，討個(gè)沒趣兒后來拿回自家慢慢享用了。

多少年后爸和娘都是我親自送終，總覺得毛病就出在腳上了。

爸是腦出血，他血液循環(huán)不太好一直很怕冷。總是記得病房白單子下那雙干枯的腳，腳趾甲干燥得裂了縫，腳后跟的硬皮深度以厘米計(jì)算。成了植物人的爸總算配合了，那段時(shí)間的腳“吃”了我給抹上的那多凡士林，可是為時(shí)實(shí)在是太晚太晚了……

熱手熱腳又勤奮的娘曾經(jīng)很是蔑視不愛沐浴和洗腳的爸，70歲以后還效仿我妹妹天天沖澡。妹妹是在北回歸線以南工作，而在四季特征分明的北京天天沖澡不宜，可是怎么勸娘也勸不住，因?yàn)槟镉X得我太土。

娘在后來垂暮中的腳也一反常態(tài)地變得發(fā)冷發(fā)干，我和護(hù)工小鄧土法上馬天天給她用溫水擦拭，此操作大抵一個(gè)月后就很是奏效，腳底變得光潤(rùn)柔軟且大小雞眼漸漸也消失了，所以，病危狀態(tài)下的娘一直從大年初一堅(jiān)持到了陽(yáng)歷的7月1日，醫(yī)生護(hù)士都很感慨娘創(chuàng)了拉長(zhǎng)病危時(shí)段的奇跡……

我，爸，娘，都有了“足部是健康晴雨表”的經(jīng)歷。

我隨爸。愛吃肥肉愛發(fā)懶，不太勤奮不太進(jìn)取，身體怕冷性格又軸，再加上多年的電腦綜合癥，活得硬朗很是仰仗釘子鞋調(diào)解刺激生命了。

有人說“腳底是第二心臟”，也有人說“腳底是身體的全部”，曾經(jīng)看過一張足底穴位圖，啊，原來那里集合了我們身體的全部器官穴位！權(quán)威曰：“除了腳之外，手和耳的反射區(qū)亦能治療，但是直到現(xiàn)在全世界的研究仍指出，腳具有壓倒性的療效?！?/p>

對(duì)于保健，我是個(gè)口頭革命者，很贊同健美教練馬妮形體梳理的理念：提、收、松、挺——因?yàn)檫@些做起來很隨意不辛苦。

“提、收、松、挺”的一個(gè)重要?jiǎng)幼骶褪墙梃b于芭蕾的半腳尖站立。半腳尖可以使腿部輕巧，身體不會(huì)往下墜，此舉不僅有助于恢復(fù)、增強(qiáng)腿的力度，有助于解決下肢重的問題，還有助于控制身體的重量，加強(qiáng)“提、收、松、挺”的效果。

按照馬妮的指點(diǎn)，早晨洗漱、平時(shí)做飯、外出乘車、遛狗散步等等經(jīng)常用半腳尖行走，這種方法使腳趾下的軟皮子伸展起來，緊繃著的小腿發(fā)暖遍及全身，很是奏效?？纱┥像R妮那種半腳尖的“釘子鞋”卻很麻煩，失去重心的腳底總是打滑還摔過跟頭，所以又明白了個(gè)最最淺顯的道理：“梳理”畢竟是短暫的，大多時(shí)間還是要腳踏實(shí)地地全腳掌著地……

細(xì)算算，大概穿了20多年“釘子拖鞋”了。前幾年臨退休前，從單位附近的北京三友商場(chǎng)花10元錢買了3雙，撿了個(gè)大便宜?？裳巯潞茈y見這種鞋了，于是找“釘子鞋”成了逛商場(chǎng)的重要項(xiàng)目。

去年到一家超市的拖鞋墻前面，赫然眼前一亮：好漂亮，一種像檸檬一樣亮黃色半透明、不分左右、鞋底帶著幾個(gè)窟窿、有些硬度的“檸檬釘子”！回家一穿才發(fā)現(xiàn)，此鞋不僅腳底帶釘子，腳面上也有小顆粒，踢踢踏踏走起來腳丫子既開放又刺激……

前幾天在這家超市又開了眼：透明的玫瑰色，軟軟的，一個(gè)個(gè)像豌豆大的塑料珠子一一相連、鏤空底子的“玫瑰釘子”，摘下來試試，不錯(cuò)，柔中有硬的力度是最好的。喜新不厭舊地一回家即換上，穿了幾小時(shí)就“扎”得受不了，小腿發(fā)熱遍及全身，見效了……

在同齡人中像我這樣沒有“明鏡悲白發(fā)”情結(jié)的原生態(tài)烏發(fā)者，恐怕不多了。我想，這大抵與自己一貫像許三多那樣不好不壞不高不低、安安靜靜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、傻乎乎地只走一條路大有關(guān)系，與一路上常常穿著“釘子鞋”大有關(guān)系吧——知足者常樂也，這個(gè)足就是腳丫子。

(責(zé)編:辛婭)