白頭翁雜記集粹

最美不過(guò)“成功地變老”

■姚明

“最美不過(guò)是成功地變老?！边@是2007年10月下旬在北京舉行的第八屆亞洲地區(qū)老年學(xué)和老年醫(yī)學(xué)大會(huì)上，日本女學(xué)者明島弘子發(fā)言中提示的口號(hào)。這話像一縷陽(yáng)光，使人重新認(rèn)識(shí)變老的問(wèn)題。

她說(shuō)，人的衰老，是從青年時(shí)期就開(kāi)始了，各組織器官衰老的時(shí)間也不一致。它并沒(méi)有影響人們積極主動(dòng)地創(chuàng)造生活，進(jìn)入老年以后，同樣可以獲取成功，完全可以成功地走向老年。

這就是要：做自己能做的，做自己應(yīng)該做的，做自己想做的。

也就是量力而行，發(fā)揮長(zhǎng)處；也就是做一些幫助別人的事情。也就是做自己熟悉的，發(fā)揮自己所長(zhǎng)，并從中得到快樂(lè)的事情。

總之，成功地變老，就是充實(shí)、快樂(lè)地生活，積極主動(dòng)，使老年富有和以往階段同樣的價(jià)值和意義，直到生命的終點(diǎn)。

“安度”不夠應(yīng)“歡度”

■翁濟(jì)

身逢盛世，度過(guò)花甲，步入古稀，向百歲邁進(jìn)，怎樣度過(guò)這珍貴的晚年，成為老年朋友經(jīng)常思考的問(wèn)題。在我看來(lái)，一些朋友受世俗觀念影響，難免有作繭自縛之嫌。

要解決這個(gè)困惑，我們先討論一下人生的目的是什么。古希臘哲學(xué)家亞里士多德說(shuō)：“人生，亦美亦善，目的是使人快樂(lè)?！钡且酝３０选笆谷丝鞓?lè)”和“享樂(lè)主義”扯在一起，甚至與金迷紙醉、燈紅酒綠的生活混為一談。當(dāng)年對(duì)此未敢茍同，如今細(xì)細(xì)揣摩，更覺(jué)得“使人快樂(lè)”就是真理。當(dāng)今我們建設(shè)和諧社會(huì)，人民齊心奔小康，不就是在追求幸福與快樂(lè)的生活嗎？

總的來(lái)說(shuō)，人的前半生應(yīng)該艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)。無(wú)論求知?jiǎng)?chuàng)業(yè)都要付出一定的艱辛和努力，才能取得一定的成績(jī)。到了后半生，衣食無(wú)憂，就應(yīng)該利用自己的勞動(dòng)所得適當(dāng)?shù)叵硎苋松２豢珊康乩^續(xù)做苦行僧守財(cái)奴了。我們明確了人生的目的，晚年的困惑，自然迎刃而解。

身體健康的，愿意發(fā)揮余熱，只要能得到快樂(lè)，不妨大膽為之。如果勉強(qiáng)為此，只為兒女積攢仨瓜倆棗，終日朝九晚五，無(wú)樂(lè)可言，大可不必。無(wú)論哪種選擇，老年人都應(yīng)該尊從條件允許，理直氣壯、開(kāi)開(kāi)心心地享受生活！

以前曾有人提出“安度晚年”，從心理保健的角度看，“安度”還不夠，應(yīng)該“歡度晚年”。

在減法世界里看美

■陳致生

云霞出海曙，旭日東升，日行中天——這像人的幼年、青年、壯年，個(gè)人的一切都在增加。崢嶸赤云西，夕陽(yáng)無(wú)限好——這像衰老的過(guò)程，除了得天獨(dú)厚者，一般老年人屬于弱勢(shì)群體，僅有年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)在增加，其余一切都在減少。

在人生進(jìn)行加法的過(guò)程中，身體機(jī)能發(fā)育，學(xué)歷增長(zhǎng)，交際圈增大，社會(huì)地位提高，收入增加，這個(gè)階段容易感到美的存在。在減法的人生階段里，各器官功能減退，疾病先后來(lái)臨，令人沮喪，欣賞到美則不容易。這個(gè)階段想要欣賞到美要有兩個(gè)前提，一是，知天命，曉天道，對(duì)升降盛衰的自然規(guī)律了然于心。二是，不把個(gè)人利益看得太重。

有了這兩個(gè)前提，就可以開(kāi)始探訪賞美的過(guò)程了。賞美的途徑千千萬(wàn)，謹(jǐn)摘數(shù)端。

解放思想，賞探索真理之美。有人退休以后，有“日長(zhǎng)似歲閑方覺(jué)”之感。程顥卻有詩(shī)云：“閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天外地有形，思如風(fēng)云變幻中。”可見(jiàn)事務(wù)減少，可以深入研究事實(shí)，展開(kāi)思想的翅膀高高飛翔。

在平淡生活中發(fā)現(xiàn)人格之美。陸游有詩(shī)：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名?！?/p>

在悠閑生活中享慈善之美。白居易說(shuō)：“物以稀為貴，心因老更慈?！庇龅讲豁樞臅r(shí)學(xué)會(huì)享轉(zhuǎn)移之美。陸游說(shuō)：“幽棲莫笑蝸廬小，有云山、煙水萬(wàn)重?！?/p>

老年人自己少了喜事，要把別人的喜事當(dāng)成自己的喜事，具有隨喜隨眾之美。陸游說(shuō)：“放翁病起出門(mén)行，績(jī)女窺籬牧豎迎。酒似粥 知社到，餅如盤(pán)大喜秋成。歸來(lái)早覺(jué)人情好，對(duì)此彌將世事輕。紅樹(shù)青山只如昨，長(zhǎng)安拜免幾公卿。”老年世界少了老朋友，可以增加小朋友，發(fā)現(xiàn)童心之美。陸游就曾“老翁也學(xué)癡兒女，撲得流螢露濕衣”。老年世界少了表?yè)P(yáng)贊賞，要培養(yǎng)飽滿的賞美心情，有自信之美。從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)美的能力，使陸游和白居易都非常長(zhǎng)壽。

無(wú)數(shù)賞美的途徑可以把老年化作人生的第二個(gè)春天，陶淵明有詩(shī)：“及時(shí)當(dāng)勤勉，歲月不待人”，與老年朋友共勉。

偏不自認(rèn)倒霉

■王保鈺

3年前，筆者家中發(fā)生一場(chǎng)小火災(zāi)，時(shí)至今日，仍記憶猶新。新屋入住，發(fā)現(xiàn)有液化氣的味道。于是，請(qǐng)來(lái)維修熱水器的工人檢查。檢查工違規(guī)操作，用打火機(jī)來(lái)查看。結(jié)果查到熱水器的燃?xì)忾y處，突然“轟！”的一聲，熊熊烈火騰空而起。我和老伴見(jiàn)狀，不由得驚慌失措，等緩過(guò)神來(lái)，馬上關(guān)閉液化氣鋼瓶的燃?xì)忾y。由于鋼瓶燃?xì)忾y門(mén)是開(kāi)足的，所以大火仍燃燒了一分鐘才熄滅。我們定神一看，熱水器外殼和零件早已漆黑一片，墻壁和房頂也成墨黑。是什么引起火災(zāi)呢？罪魁禍?zhǔn)资菬崴靼惭b的劣質(zhì)燃?xì)忾y，其后還有燃?xì)夤揪S修工的違規(guī)操作，兩家開(kāi)始互相推卸責(zé)任，都不肯賠償。其中涉及的第三方裝修隊(duì)已經(jīng)去如黃鶴，無(wú)法提供證明，當(dāng)時(shí)家里人都說(shuō)破財(cái)免災(zāi)，自認(rèn)倒霉算了。筆者不同意，把這一事故反映給熱水器公司和燃?xì)夤?，最終熱水器公司賠償一臺(tái)新的熱水器，燃?xì)夤揪S修工被罰款2000元。

不久前，老伴去一家醫(yī)院看病，在結(jié)賬處發(fā)現(xiàn)一瓶脫氧核苷酸納片的單價(jià)是36.6元，吃驚地問(wèn)：“兩星期前這瓶藥還是18.8元，怎么突然漲價(jià)了呢？”工作人員回答：“調(diào)價(jià)了。”事后我到幾家藥店去問(wèn)該藥的價(jià)格，同一廠家、同一規(guī)格、同一包裝、同一有效期的脫氧核苷酸納片依然是18.8元。醫(yī)院和藥店的藥價(jià)竟相差近一倍！真是咄咄怪事！我到這家醫(yī)院詢(xún)問(wèn)：你們?nèi)绱恕罢{(diào)價(jià)”有一絲一毫的依據(jù)嗎？有物價(jià)部門(mén)的批文嗎？因我據(jù)理力爭(zhēng)，這家醫(yī)院把高價(jià)藥收回，退錢(qián)給我。

我們?cè)谌粘Ｉ钪须y免買(mǎi)到假冒偽劣商品，或者被商家欺詐，索賠困難，如果因?yàn)榕侣闊┒艞壸约旱臋?quán)利，這種息事寧人的態(tài)度，我覺(jué)得是對(duì)這種不法行為的一種縱容，要通過(guò)媒體、消協(xié)、工商等相關(guān)部門(mén)維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益，老年人不能糊里糊涂地自認(rèn)倒霉。

不妨提倡“優(yōu)死學(xué)”

■張大玉

生命規(guī)律不可違抗，20年前我就被人家稱(chēng)為“老人家”了。如今頭上白發(fā)、臉上皺紋，如期而至。我和妻子的歲數(shù)加起來(lái)也超過(guò)了160歲。在此時(shí)刻，不免考慮到如何與死神會(huì)晤。

人是個(gè)有機(jī)體，生老病死是正常生理現(xiàn)象，生死之間不過(guò)是一種生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換而已。對(duì)于死亡，我欣賞詩(shī)人說(shuō)的“死如秋葉之靜美”，我理解的“靜美”就是人生的告別應(yīng)該像秋天的落葉一樣安靜地飄落。這原本厚實(shí)翠綠的樹(shù)葉慷慨地把自己的養(yǎng)料都輸送給樹(shù)木枝干，以備來(lái)年的枝繁葉茂。

草長(zhǎng)一秋，人生一世，死亡是一件大事，我以為應(yīng)該講究一點(diǎn)“優(yōu)死學(xué)”。我第一次生病住院，看到子女守護(hù)在老人床邊，勞心勞力，雖然感動(dòng)于骨肉情深，卻也深覺(jué)困擾。更有病友本就病體難支，還要忍受子女哭哭啼啼、親友探訪慰問(wèn)，自己也不由悲情萬(wàn)縷，可謂情緒折磨。不過(guò)有一個(gè)病友別具一格，她用手機(jī)接聽(tīng)女兒越洋長(zhǎng)途電話，女兒?jiǎn)枺骸皨寢專(zhuān)闵眢w可好？”母親答：“我在家拖地、搞衛(wèi)生、上老年大學(xué)，好得很哩?！敝钡结t(yī)生來(lái)查房，才趕緊說(shuō)：“有人敲門(mén)啦，我關(guān)機(jī)了?！备袅?0年，我再次住院，就也如此安排。子女打電話定期問(wèn)候，老伴在家接聽(tīng)電話，均回答：“媽媽外出旅游，幾天以后才回家?！边@一緩沖，下次再回答：“住院平安，手術(shù)順利，很快就能出院了?！庇妹利惖闹e言開(kāi)釋了子女對(duì)父母的擔(dān)憂，也讓自己的神經(jīng)放松。

我感覺(jué)老人在生死線上掙扎，卻還要面對(duì)孝子賢孫號(hào)天哭地，可謂第二層苦難。因此如此設(shè)計(jì)自己對(duì)疾病、死亡的姿態(tài)，頤養(yǎng)天年，與病魔作戰(zhàn)，最佳戰(zhàn)略就是優(yōu)化生存環(huán)境，改善生活方式，從容面對(duì)疾病和死亡，這也就是“死如秋葉之靜美”的最佳體現(xiàn)了。

(責(zé)編：孫展)