摘要：在中國新詩現(xiàn)代性的發(fā)生和發(fā)展過程中，存在著“就雅”與“從俗”這一對矛盾。這既導(dǎo)致了詩歌大眾化或者純粹化都不可能一蹴而就，也速成了新詩在文體形式建構(gòu)上的艱難。本文不在于簡單地判定“雅”與“俗”之間究竟孰是孰非。而在于強調(diào)二者從沖突與走向和諧，從矛盾達至融合、共賞。

關(guān)鍵詞：新詩；現(xiàn)代性；就雅；從俗

從文化角度看，“現(xiàn)代性是相對于古代性而言的，……因此中國現(xiàn)代性是對于中國古代傳統(tǒng)的制度、思想、風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰等的決裂，它強調(diào)的是當(dāng)下的需要與發(fā)展及其條件。”在文學(xué)觀念上，從梁啟超和王國維那里開始。都力圖“擺脫以君王一人為中心的封建正統(tǒng)觀念。樹立以民眾為中心的觀念?！币虼?，“從為‘君’到為‘民’，這是一個根本的變化。用后來周作人的話來說。即·奪之一人，公諸萬姓’，這是現(xiàn)代性思想的精髓之點?，F(xiàn)代性思想的根本就是民主。不是一個人、幾個人說了算，而是廣大的國民說了算。”從這一意義上來說，文學(xué)的現(xiàn)代性。自然也體現(xiàn)著這種民主的追求。朱自清也說，“所謂現(xiàn)代的立場，按我的了解，可以說就是‘雅俗共賞’的立場。也可以說是偏重俗人或常人的立場，也可以說是近于人民的立場。”

筆者在此姑且把文學(xué)的上述現(xiàn)代性追求名之“從俗”。這種追求在中國新詩的現(xiàn)代性展開中表現(xiàn)得十分突出。伴隨現(xiàn)代觀念的發(fā)生和知識分子的民族國家想象。中國新詩的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，本來也并非完全出于純粹文學(xué)和文體上的目的，而是與思想文化革命和政治革命密不可分。與知識分子價值取向從為君到為民的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化相關(guān)聯(lián)，白話新詩的發(fā)生本來就是要將詩歌從少數(shù)人那里解放出來而讓多數(shù)人享有，而后來的詩歌平民化和大眾化追求突出體現(xiàn)了“奪之一人，公諸萬姓”的以民眾為中心的觀念，其現(xiàn)代性隨著階級主體性、民族主體性主題的演進而進一步展開。如為大眾所喜聞樂見、詩人的思想感情與大眾融合一致、培養(yǎng)出大眾的作家和詩人等等。當(dāng)然。這種現(xiàn)代性的展開既要受到社會物質(zhì)條件、文化教育條件等方面的制約，也受到反動政治的打壓和圍剿。例如。文藝大眾化口號自提出以后，在很長時間內(nèi)一直“遭受到不斷的壓迫，而且一次比一次更厲害”，有時“幾乎連大眾兩個字都不準(zhǔn)出現(xiàn)”。再者，從文學(xué)藝術(shù)觀念本身來看。個人化與“集體化”、貴族化與平民化(大眾化)的長期對立以及由此而來的文體矛盾與掙扎，也體現(xiàn)在現(xiàn)代新詩的整個發(fā)展過程中。

在新詩現(xiàn)代性的展開中，要將詩歇“奪之一人。公諸萬姓”，自然還有著許多的障礙和阻力。雖則梁啟超、胡適、鄭振鐸等都強調(diào)了歌謠等民間文體在中國文學(xué)史和詩歌史上的重要地位，證明了大眾化文體及大眾享有文學(xué)藝術(shù)的合法性和正當(dāng)性，但詩歌的平民化與貴族化、個人化與大眾化之爭一直難以消歇。在新詩的發(fā)生期。就有詩人發(fā)出了“與其以藝術(shù)奉事貴族。何如以藝術(shù)救濟平民”(田漢《漂泊的舞蹈家》)的吶喊。俞平伯在他的《詩底進化的還原論》一文中闡述了詩的平民化主張，并作出了實現(xiàn)詩國“德謨克拉西”的現(xiàn)代性想象。不少詩人為實踐詩歌的平民化和大眾化而付出了努力的探索。然而。相對的主張和實踐也在發(fā)展著。1920年代末的關(guān)于文學(xué)階級性的討論中，梁實秋認為，“一切的文明，都是極少數(shù)的天才的創(chuàng)造”，“大多數(shù)就沒有文學(xué)，文學(xué)就不是大多數(shù)的”，“德謨克拉西的精神在文學(xué)上沒有實施的余地”，“‘大多數(shù)的文學(xué)’是一個沒有意義的名詞”。文學(xué)“與所謂的‘大多數(shù)’不發(fā)生若何關(guān)系”。后來的抗戰(zhàn)時期，也有人將抗戰(zhàn)詩歌一律罵作“抗戰(zhàn)八股”或“口號大全”之類。許多人根本不承認詩歌能夠大眾化。也認為根本沒必要大眾化，因為即使大眾化了也不見得有什么好處，大眾也絕對不會喜歡詩歌。這種觀念既有根深蒂固的中國舊傳統(tǒng)的淵源。同時也有著西方文學(xué)藝術(shù)觀念的影響。

隨著新詩現(xiàn)代性的發(fā)生和演進。在倡導(dǎo)和實踐詩歌平民化、大眾化的過程中。也有忽視客觀規(guī)律的極端化觀念。出現(xiàn)了“集體”與“自我”、“雅”與“俗”絕對對立的書寫模式。秋士在1923年發(fā)表的《告研究文學(xué)的青年》一文中說：“文學(xué)不是清高的事業(yè)，不是‘雅人韻事’，‘雅人’是平民的仇敵，‘雅人’是真文學(xué)家的仇敵，真‘俗人’才是真文學(xué)家!”蔣光慈則贊賞蘇聯(lián)早期詩人基里洛夫等的詩作“只看見‘我們’，而很少看見‘我’來”，認為抒寫“自我”就是“資產(chǎn)階級詩人以‘我’為中心的個人主義”。這種觀念和抒寫模式的產(chǎn)生。既是時代的要求，又超越了當(dāng)時的時代條件。朱自清也認為三十年代對大眾語運動的提倡，時機還沒有成熟。所以結(jié)果并不顯著。而抗戰(zhàn)以后的通俗化運動。也是如此。他還認為，“‘通俗化’還分別雅俗，還是‘雅俗共賞’的路，大眾化卻更進一步要達到那沒有雅俗之分。只有‘共賞’的局面。這大概也會是所謂由量變到質(zhì)變吧。”由此可見，他認為大眾化只是強調(diào)“共賞”之路，而沒了雅俗之分。但這種“共賞”狀態(tài)到來的時機還沒有成熟。只有等待“由量變到質(zhì)變”。

除上述的“雅”和“俗”兩種觀念的對立之外。就詩人本身來說，也存在“就雅”與“從俗”的矛盾性，這也是詩人們所面臨的一個難題。從文化身份來說。作為民主主義的倡導(dǎo)者、大眾的啟蒙者。與從前的讀書人不大一樣，他們喊出了到民間去的口號。但是，初期白話詩人與真正的平民大眾之間確實還有一定的距離。雖則俞平伯等人也曾提出：要實現(xiàn)平民的詩，就要深入平民，實現(xiàn)平民的生活。但實際上，對平民和民眾靠近的訴求并沒有使他們離開書齋太遠。所以。對大眾的生活缺乏體驗和深入了解，使許多詩歌難免停留于皮相，往往也只寫寫人力車夫、喊喊“勞工神圣”，也不一定能為大眾所接受。再加上新詩現(xiàn)代性的發(fā)生和展開，本來也就深受歐化的影響，故而，要使新詩真正為工農(nóng)大眾所“共賞”。還是不容易的事。所以朱自清說：“十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交是個新時代，新時代給我們帶來了新文化，產(chǎn)生了我們的知識階級。這知識階級跟從前的讀書人不大一樣，包括了更多的從民間來的分子，他們漸漸跟統(tǒng)治者拆伙而走向民間。于是乎有了白話正宗的新文學(xué)，詞曲和小說戲劇都有了正宗的地位。還有種種歐化的新藝術(shù)。這種文學(xué)和藝術(shù)卻并不能讓小市民來‘共賞’，不用說農(nóng)工大眾。于是乎有人指出這是新紳士也就是新雅人的歐化。不管一般人能夠了解欣賞與否。”正因為如此。為工農(nóng)大眾所懂得，為老百姓喜聞樂見，便成了后來的詩歌運動的追求目標(biāo)，并由此而進一步強調(diào)了詩人主體與大眾思想感情的融合一致?？墒牵@種對為工農(nóng)兵大眾所懂得的追求，又產(chǎn)生了否定“五四”新文學(xué)(詩歌)的觀念，對思想感情與大眾融合一致的要求，又導(dǎo)致了詩人個性的漸趨喪失。所以，在胡風(fēng)等人那里，有了對這種后果的反思和糾偏。再者，對“從俗”的追求也使大眾化詩歌有了從大眾接受主體到大眾創(chuàng)作主體的強調(diào)。從大眾中培養(yǎng)出作家(詩人)也就成了現(xiàn)代大眾化文學(xué)(詩歌)的一個條件、一種目標(biāo)。如魯迅指出：“在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實這不是平民文學(xué)，因為平民還沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民的口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好象是平民說的，其實不是?！编嵅嬉舱f：“大眾文學(xué)的作家，應(yīng)該是由大眾中間出身的”，“惟其由大眾出身的作家。才能具有大眾的意識，大眾的生活感情：所以也只有他們才能表現(xiàn)大眾所欲表現(xiàn)的東西。只要他們獲得了表現(xiàn)的手段?！庇崞讲苍髁诉@樣的“揣測”：“將來專家的詩人必漸漸地少了。且漸漸不為社會所推崇；民間底非專業(yè)的詩人，必應(yīng)著需要而興起。情感底花。倘人間若有光明，若人們向著進化底路途。必要爛漫到全人類的社會上，而實現(xiàn)詩國底‘德謨克拉西’?！钡?。這種從大眾中培養(yǎng)詩人的目標(biāo)。自然只是詩歌現(xiàn)代性發(fā)展的一種藍圖，遠非朝夕就可實現(xiàn)的，拔苗助長，則百害而無一利。從白話新詩創(chuàng)立到新民歌運動乃至到當(dāng)下，歷史太短暫了，要全民寫詩，就難為了詩人。也難為了詩歌。

中國新詩的這種現(xiàn)代性追求。也反應(yīng)在文體上。譚嗣同、夏曾佑、梁啟超到黃遵憲，都在詩歌的解放方面作出了不同程度的探索，但由于多種歷史局限，最終未實現(xiàn)詩體形式的徹底變革。為了讓詩歌真正為多數(shù)人所享有。因而有了后來“徹底革命”的“詩體大解放”和自由體白話新詩的創(chuàng)立。即便白話新詩發(fā)生以后。胡適、劉大白、俞平伯等舊學(xué)和舊詩修養(yǎng)都很深厚的詩人。都把其詩歌脫不了舊詩的痕跡看成是一個很大的缺點。故而要盡最大的努力使之完全擺脫舊詩的羈絆。中國詩歌會強調(diào)“有什么就寫什么，要怎么寫就怎么寫”。蒲風(fēng)、艾青等詩人也表示了對過分講求格律形式的不滿。就算是曾傾向唯美、倡導(dǎo)格律、提出“三美”主張的聞一多。從詩歌為多數(shù)人而存在著眼，也曾從文體的發(fā)展這一層面來看新詩，主張要把詩做得“不象詩，而象小說戲劇，至少讓它多象點小說戲劇。少象點詩。太多‘詩’的詩，和所謂‘純詩’者。將來恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著。”但是，另一方面。不少詩人又看到了這種文體取向帶來了相應(yīng)的負面后果，因而要想辦法彌補白話新詩與舊詩之間形成的巨大裂痕，舊詩語言和形式上的優(yōu)點。又因此而受到人們的眷顧。胡適、周作人、劉半農(nóng)等都對自己詩歌“好說盡。少含蓄”一類的缺點進行了自我批評。這種反思在后來的倡導(dǎo)詩歌大眾化的詩人如蒲風(fēng)等人那里也有所體現(xiàn)。那么。不管是在語言工具上還是在詩體形式上。這種斷裂性和反思性在新詩現(xiàn)代性展開過程中一直存在。一方面要致力于使詩歌接近大眾，為大眾所喜聞樂見，要從大眾中培養(yǎng)和產(chǎn)生出作家與詩人。以“大眾化”為核心來建構(gòu)文體；另一方面為避免審美的不足和對大眾的一味迎合，出于對大眾的教育和提高之目的。又要作出“就雅”的努力。當(dāng)然，從實際來看。對這種斷裂性與反思性之間有時存在嚴(yán)重失衡，而理想的文體效果，還值得我們繼續(xù)追問。

總之。中國新詩現(xiàn)代性發(fā)生和發(fā)展過程中存在的“就雅”與“從俗”的矛盾，有其現(xiàn)實政治和文化語境的復(fù)雜因素。其“雅”與“俗”的“度”也并不容易把握，這既導(dǎo)致了了新詩在文體形式建構(gòu)上的艱難性，也造成了詩歌大眾化或者純粹化都不可能一蹴而就。筆者在此所注重的，不在于判定“雅”與“俗”之間究竟孰是孰非，而在于強調(diào)：其一。新詩的平民化、大眾化或純粹化之現(xiàn)代性追求均不應(yīng)一筆抹殺；其二，對其現(xiàn)代性進行反思也尤為必要：即便不去討論詩歌究竟是否應(yīng)該平民化、大眾化或純粹化，不去爭論平民化與貴族化、大眾化與純粹化究竟哪一個更好。僅從其客觀發(fā)展來看，對其現(xiàn)代性的反思，既可顯示其現(xiàn)代性展開中存在的種種局限與不足。也可表明其賴以存活的必要的社會、文化以及文體本身的條件。而最終目的只有一個。即：真正使二者從沖突與走向和諧，從矛盾達至融合、共賞。