突如其來的明天

“許多年之后，當‘村民自治’活動飽蘸清遠的茶山那濃濃的茶香時，種茶大戶王忠華將會回想起那個競爭激烈而又遙遠的上午?！边@是我自己設(shè)計的一個《百年孤獨》式的段首。當代文學(xué)大師馬爾克斯在《百年孤獨》里，塑造了一個人際關(guān)系孤獨、封閉的馬孔多鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)的人從來沒有打開自己的心扉，也從來沒有想過主動把握自己的命運，最后由于人際關(guān)系孤獨、封閉導(dǎo)致消亡。梔子園，也曾經(jīng)固守著這種馬孔多式的孤獨。

2000多人口的梔子園村，有多家企業(yè)和礦山，下崗工人多，外來人口多，人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜，貧富差距懸殊，教育消費高昂，社會矛盾交織。在這個小型的“農(nóng)村社會”里，村民對“誰來當家”不在乎也沒期望。他們之間的關(guān)系要較一般的鄉(xiāng)村冷漠得多，自掃門前雪。

“孤獨是團結(jié)的反義詞，孤獨是因為沒有愛。”馬爾克斯如是說。

發(fā)軔于人民自主創(chuàng)造的“海選”，開始進入農(nóng)村政治視野。在經(jīng)歷一次次拍案而起而又欲振乏力后，反而是這個最不民主的當代“馬孔多”，成為沖向民主的排頭兵。中共萬源市委出臺了通過自我薦評、村民相評、組織考評和公開競評的“四評村官”選擇村干部的辦法。村官標準由群眾提，人選由群眾推，結(jié)果由群眾定，在家的、外出的村民都可以報名參選。突如其來的變化，頓時在梔子園掀起滔天巨浪，所有的人都自覺和不自覺地被卷入這場劇變的狂潮。所有人都開始意識到，我們不再孤獨，也不能再孤獨。馬孔多式的孤獨終于就這樣被擊穿了。

“?！闭摺按蟆币?/p>

“海選”是自由與管制不斷博弈并最終無限接近民主的卓越民間智慧集成，“?！闭摺按蟆币?。擊穿農(nóng)村民主政治的孤獨的海選，如同浪潮襲來，夾帶著時代風(fēng)云的呼嘯聲。在這一進程中，必然有彷徨的“海鴨”，也有高傲的“海燕”。人們將面臨怎樣的蛻變，怎樣的新生？這種沉默到極限后的爆發(fā)，將把農(nóng)村民主政治引領(lǐng)向何方？這就是無數(shù)雙眼睛密切關(guān)注著的一切。

英國紀錄片運動創(chuàng)始人格里爾遜曾說：“讓公民的眼睛從天涯海角轉(zhuǎn)到眼前發(fā)生的事情、自己的事情上來，這是紀錄片真正所應(yīng)該做的?！弊鳛辄h員電教工作者，面對某些文藝創(chuàng)作庸俗化的傾向，有必要讓“影像給予民眾一種聲音，而不只是一種信息”。在知道“四評村官”活動的最初，我們已經(jīng)把目光鎖定這個素材。我們想通過完整真實地記錄這一中國鄉(xiāng)村民主進程中的片段，向世人揭示中國農(nóng)村的民主進程，傳達中國農(nóng)民的民主呼聲。我們更想真實地展示人們在這一進程中的復(fù)雜微妙心態(tài)。

我們是個一腳踏入春天就可以歌唱的團隊?！八脑u村官”一出臺，我們就覺得靈感的春天真的來了。通過座談了解，我們決定將該村原村主任程志明定為該片的主角。程志明當村干部己經(jīng)二十多年了，人緣很好，對于競選支部書記很有信心。原支部書記張學(xué)義、村文書葉平也表示要競爭到底。作為體制內(nèi)精英，他們有上級鄉(xiāng)政府的權(quán)威，代理著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治、經(jīng)濟資源。在程志明去鎮(zhèn)上向黨委遞交自薦材料時，又意外地碰到了種茶大戶王忠華——體制外精英，他在競選村官之前無任何政治經(jīng)驗，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對其不很熟悉也不很信任。同事間的競爭，好友間的競爭，體制內(nèi)與體制外的競爭，鄉(xiāng)村“草根民主”的外源與內(nèi)生，用這一池春水的波瀾，向人們暗示那遼闊無邊的大海。

燎原起于星火

作為“草根民主”崛起的真實記錄者，我們決定以平視社會人生的視角，原汁原味地“講述老百姓自己的故事”。

拍攝“自我薦評”時，在職的村干部在鄉(xiāng)親們面前以書面形式自評本屆的工作，并對繼任的想法作出承諾，這多少讓這些大老爺們兒感到有些不好意思?！肮_競評”時，鄉(xiāng)村“政壇”上的常客們滔滔不絕，“新手”卻多少有些靦腆。但老百姓是善良的，也是認真的，他們善意地微笑著，用掌聲鼓勵著。實際上，發(fā)自真心的語言，是不必要太講究藝術(shù)的。同樣，來于真情的細節(jié)也不必太講求精巧，這些樸拙的表現(xiàn)上了鏡頭，用藝術(shù)的眼光去審視，卻更富有生活氣息和真實觸感，讓人們感受到鏡頭深層隱藏著的蛻變的陣痛與歡欣。

而在另一個春暖花開的時節(jié)，在油菜花一望無際的金黃色里，我們又一次來到梔子園。新當選的村支部書記程志明在豬群中高興地清掃豬圈；村主任蒲朝忠在幫助本地企業(yè)登記務(wù)工農(nóng)民；村文書葉平和幾個村民在接近完工的村道上一起砌堡坎；后備村干部王忠華在和附近的村民協(xié)商春茶采摘……他們，都曾經(jīng)只是梔子園普通的一員，經(jīng)過了那個“痛苦而美麗的過程”，如今他們已經(jīng)成為梔子園村這個“大家庭”的帶頭人。

一位作家曾說過：“真理灼傷人心，只為要醫(yī)好我們?！薄八脑u村官”是一個痛苦和歡欣俱有的蛻變過程，指向農(nóng)村政治未來的同時也向農(nóng)村民主的痼疾揮刀。但是今天，農(nóng)村政治中那由來己久的“沉默的大多數(shù)”，終于放棄他們的矜持，開始為自己、為大家發(fā)出強音。這個改變似乎很渺小，卻打開了一個新時代的大門。

把目光投向歷史

紀錄片就是對現(xiàn)實的創(chuàng)造性影像處理?！八脑u村官”是一把尺子，丈量民主精神宏大敘事之外的小敘事——小人物拓展“官方”和權(quán)力精英之外的新空間的故事，從而讓我們在關(guān)注個人命運和基層民主現(xiàn)狀的同時，超越個人去反映整個梔子園村民主的進程。

所以在創(chuàng)作中，我們沒有煽情，沒有夸張。王忠華競選失利時，面對他的好友盡管坦然但卻有些遲鈍的神情，面對妻子諷刺他發(fā)“官癮痧”時內(nèi)心的苦痛，讓我們不禁動情……但我們沒有希望他掉眼淚，也沒想過用一個掉眼淚的鏡頭來強調(diào)他的痛苦。因為在一個宏大的變革進程中這樣的情節(jié)沒有任何必要，僅僅能滿足觀眾的窺私欲而已。讓人失望的是當前很多片子反映的正是這種隱藏在人性深處的窺私欲，不但毫無意義，也背離了紀錄片平等、人道、尊重、關(guān)懷的主旨。我們所表現(xiàn)出的那些苦樂，只限于有人成功時那會心的笑容，有人得到支持時無言的感激，以及像王忠華這樣“從來只有新人笑，有誰聽到舊人哭”的生活領(lǐng)悟，以此向歷史、向時代和人們內(nèi)心的礦脈縱深開掘與延伸，揭示這個時代和這個時代的人們的期待和痛楚。

紀錄片是把目光投向歷史的。而歷史本身是一條時間的長河，需要用光來照亮。沒有光，也就沒有紀錄。《梔子園“四評”選村官》讓我們有幸地把目光投到中國社會的最基本單元，來正視當代社會中“草根民主”的蛻變。特別值得一提的是梔子園村邊的那個高音喇叭：我們拍了好幾組那個高音喇叭的特寫鏡頭，鏡頭里的它，是帶有豐富的象征意義的，也表達了我們創(chuàng)作者的某些期望。

（作者為四川省達州市委組織部電教中心干部）