摘要：對(duì)于蒲松齡與莫泊桑而言，“痛苦”是兩位作家共同的人生體驗(yàn)，一個(gè)屬于精神（蒲松齡科舉屢屢失利的精神煎熬），一個(gè)則屬于肉體（莫泊桑從年輕時(shí)就倍受病痛的折磨，生命的最后十年尤甚）；而從他們小說(shuō)中塑造的人物形象來(lái)看，一個(gè)多是落魄的“舉子”，一個(gè)則是無(wú)奈的“小職員”；在表現(xiàn)他們的生活時(shí)，一個(gè)多充滿(mǎn)著幻想的浪漫主義色彩，一個(gè)則采用了寫(xiě)真的現(xiàn)實(shí)主義手法。

關(guān)鍵詞：蒲松齡；莫泊桑；舉子；小職員

中圖分類(lèi)號(hào)：Ｉ２０７．41文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ

引言

莎士比亞的一切劇本中都有一個(gè)主人公，他不把那人的名字放在登場(chǎng)人物之列，但觀眾在幕落時(shí)就會(huì)知道他的存在和重要性。這個(gè)主人公就是生活。

——（俄）別林斯基《別林斯基論文學(xué)》

我們知道，社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，這其中與作家的自身的生活經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。同為“短篇小說(shuō)之王”，東方的蒲松齡和西方的莫泊桑，都在文學(xué)史上為我們塑造了許多具有典型意義的鮮明的藝術(shù)形象，但當(dāng)我們仔細(xì)梳理這些形象的時(shí)候，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：在蒲松齡的《聊齋志異》中，“舉子”的形象是比較突出的；而在莫泊桑所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)中，“小職員”的形象則更加引人注目。雖然在他們各自的小說(shuō)中此類(lèi)題材的小說(shuō)篇目并不太多，但卻是一個(gè)很重要的主題。那么，為什么“舉子”、“小職員”這樣倍受蒲松齡與莫泊桑的垂青，筆者以為這與蒲松齡和莫泊桑各自的“生活”有不可分割的聯(lián)系，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是這些人物中的一員，熟悉這些人物的生活，能夠真切地體會(huì)他們的情感，寫(xiě)他們分明是寫(xiě)作家“自己”，于是，“舉子”與“小職員”成為了各自深深的寄托，并散發(fā)出特別深刻而獨(dú)特的思想光芒。

一

人間最動(dòng)人的心弦的作品，總是痛苦的產(chǎn)物。

——（法）紀(jì)德《背德者》

翻開(kāi)《聊齋志異》，將近500篇的短篇小說(shuō)，其思想內(nèi)容主要體現(xiàn)于四個(gè)方面：其一，暴露現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治黑暗，同情人民的反抗斗爭(zhēng)；其二，抨擊科舉制度的弊端和危害，希冀整肅文場(chǎng)；其三，謳歌男女情事，寄托人生美好理想；其四，反映清初時(shí)事，宣泄民族情緒。這其中與蒲松齡幾乎相伴一生的便是“科舉”，因此反映“科舉”內(nèi)容的篇章最為引人注目，因?yàn)檫@內(nèi)中的酸苦他最為了解，感慨也就最為深切。

我們知道，科舉制度興起于隋唐，是統(tǒng)治階級(jí)用來(lái)選拔和造就本階級(jí)需要的人才所建立的一套制度，在初期曾對(duì)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展起到過(guò)積極的推動(dòng)作用，但到了明清時(shí)代，其弊端越來(lái)越顯，使許多學(xué)子成為了科舉制度無(wú)謂的犧牲品，科舉制度也越來(lái)越成為了束縛知識(shí)分子的利器，幾乎完全喪失了它選錄人才的積極意義。

為了尋找蒲松齡小說(shuō)中反映“科舉”的因由，我們有必要把蒲松齡的生活經(jīng)歷作一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧：蒲松齡生于明末，長(zhǎng)于清初，出生于一個(gè)“書(shū)香”家庭，可其祖上科名都不顯。其上輩雖說(shuō)“科甲相繼……而稱(chēng)望者，往往指屈之” ［1］，到了其高、曾祖輩不過(guò)是廩生、癢生，其祖父卻連個(gè)秀才也不是，其父蒲磐后來(lái)被迫棄儒經(jīng)商（可以看出他也是心有余而力不足），終生也不過(guò)一個(gè)老童生。于是其父蒲磐就把獲取功名的全部希望寄托在其子身上，而蒲松齡因?yàn)槁敺f好學(xué)成為了他最重要的寄托。蒲松齡也不負(fù)眾望，在19歲那年，接連考取縣、府、道三個(gè)第一，名振一時(shí)。但就在他前途一片光明之時(shí)，此后卻屢試不第。直到63歲時(shí)，方才忍痛抱憾從科舉路上退了下來(lái)，其間，蒲松齡一共考了10余次；最后終于在71歲時(shí)才援例貢生。蒲松齡一生除一度游幕蘇北（31歲時(shí)，曾應(yīng)聘為寶應(yīng)縣知縣孫蕙的幕賓，因?yàn)闇?zhǔn)備“科舉”不及一載便返回），大多數(shù)的時(shí)間是在設(shè)帳教學(xué)（其中在王村畢際有家教書(shū)長(zhǎng)達(dá)30年）和準(zhǔn)備科舉。由此可見(jiàn)，“科舉”幾乎成為了蒲松齡一生中最重要的內(nèi)容，可以說(shuō)，蒲松齡一直以“舉子”的身份行走于社會(huì)之上，年復(fù)一年地體驗(yàn)著“科舉”帶給他的傷痛。高爾基說(shuō)：“藝術(shù)家首先是自己時(shí)代的人，是自己時(shí)代的悲喜劇的直接觀看者和積極參與者?！笔堑?，蒲松齡就是通過(guò)其塑造的“舉子”形象，真實(shí)地反映了清初“讀書(shū)人”最為原始的生活。

蒲松齡對(duì)于通過(guò)科舉以求功名是十分重視的，對(duì)于科舉，蒲松齡始終是痛苦的，一直掙扎于希望與失望中，科場(chǎng)生涯幾乎消磨了他的終生歲月，但是，結(jié)果卻毫無(wú)所得，只給他留下了一段辛酸和不平的回憶。于是他怨恨，同時(shí)他也在不停地期待。所以，當(dāng)他以按捺不住的憤怒心情去描寫(xiě)科場(chǎng)的種種黑暗時(shí)，他的揭露變得非常深刻，諷刺也異常辛辣。從蒲松齡的經(jīng)歷中，我們知道，他一生久困場(chǎng)屋，備嘗被黜苦楚，對(duì)科場(chǎng)之腐敗，試官之昏聵，有切膚之痛。所以每言及此，往往感慨萬(wàn)端，不能自已。在蒲松齡48歲時(shí)，參加鄉(xiāng)試因“闈中越幅”而被黜，友人關(guān)情慰藉，于是他憤而賦《大圣樂(lè)》詞以志之，其中有“覺(jué)千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無(wú)”。51歲那年，蒲松齡又因病未獲終試而被黜，再寫(xiě)《醉太平》以志之：“……伴崛強(qiáng)老兵，蕭條無(wú)成，熬場(chǎng)半生?！敝钡?3歲，縣令贈(zèng)匾，賓朋致賀，他仍作《蒙朋賜賀》詩(shī)：“落拓名場(chǎng)五十秋，不成一事雪盈頭。腐儒也得賓朋賀，歸對(duì)妻孥夢(mèng)亦羞?！彼哉f(shuō)，蒲松齡對(duì)自己一生未第，一直耿耿于懷。而這種積聚于心底的“深厚”情感在《聊齋志異》的《三生》篇中表現(xiàn)的最為明顯。此篇寫(xiě)名士興于唐，應(yīng)試被黜，憤懣而死，于是乃于輪回中報(bào)復(fù)考官。作者在篇末這樣議論到：“一被黜而三世不解，怨毒之甚至此哉”，而此種“怨毒”之情，也是作者蒲松齡自己真實(shí)心態(tài)的充分體現(xiàn)，興于唐的身上我們分明看到了蒲松齡極度痛苦的面影。于是，作者對(duì)科舉的憤懣不平，首先發(fā)泄在了對(duì)科場(chǎng)的是非顛倒與考官的衡文不公上。在他的筆下，試官們是一群徇私舞弊、不學(xué)無(wú)術(shù)的草包。在他們的主持下，考場(chǎng)變成了金錢(qián)的交易所，往往“黜佳才而進(jìn)凡庸”。在《三生》中，那些落第的士子，“憤懣而卒”者，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，他們聚集于陰司告狀，要挖掉試官的雙眼，“以為不識(shí)文之報(bào)”。而《賈奉雉》中，那個(gè)“才名冠一時(shí)”的賈奉雉，屢試不第，后來(lái)聽(tīng)取了別人的勸告，在落卷中“集其葛冗泛濫，不可告人之句，連綴成文”，用以應(yīng)考。不料這些本來(lái)狗屁不通的“爛文”，竟被試官看中，居然高中經(jīng)魁。當(dāng)賈奉雉又閱其舊稿時(shí)，為其不通而萬(wàn)分羞慚，“一讀一汗，讀竟，重衣盡濕”。于是乎，唾棄了已到手的科舉功名，而遁跡山林。作者指出，試官評(píng)文，恰與常人相反，是“小慚小好，大慚大好”，愈是不通、無(wú)法見(jiàn)人的文章，愈被試官目為上品。試官之不通，于此可見(jiàn)。到了《司文郎》中，作者對(duì)試官的嘲諷更是淋漓盡致。作者寫(xiě)了一個(gè)雙目失明的和尚具有用鼻子來(lái)鑒別文章的特殊本領(lǐng)，只要在他面前把文章燒掉，他便會(huì)嗅出文章的優(yōu)劣。毫無(wú)真才實(shí)學(xué)而又目中無(wú)人的余杭生拿來(lái)自己的文章要和尚品評(píng)。和尚嗅了紙灰，“咳逆數(shù)聲”，說(shuō)：“勿再投矣！格格而不能下，強(qiáng)受之以膈；再焚，則作惡矣?！辈涣峡籍叿虐瘢@個(gè)余杭生竟然高中。和尚大為感嘆：“仆雖盲于目，而不盲于鼻，簾中人并鼻盲矣?！痹瓉?lái)主考官就是余杭生的“恩師”。這樣看來(lái)，蒲松齡的一生不第，也就在情理之中了。

在揭露科場(chǎng)黑暗的同時(shí)，蒲松齡還飽含辛酸寫(xiě)出了科舉取士給舉子們所造成的種種的悲劇。其中《葉生》頗具代表性?！度~生》中的葉生“文章詞賦，冠絕當(dāng)時(shí)”，曾受到過(guò)縣令丁乘鶴的賞識(shí)，但在鄉(xiāng)試時(shí)卻屢試不中，半生淪落（這多像作者蒲松齡自己呀），最后郁悶而死。死后，魂從知己，教育其子連中三元。在小說(shuō)的最后作者借葉生之口說(shuō)：“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也，愿亦足矣?！弊髡哒墙枞~生形象，來(lái)抒寫(xiě)自己心中之壘塊。馮鎮(zhèn)巒評(píng)云：“人讀《相如傳》，本司馬自作，腐遷取之，以入《史記》。余謂此篇即聊齋自作小傳，故言之痛心?！?［2］聯(lián)系蒲松齡一生遭際，馮評(píng)可謂切中要害。其他如《于去惡》中的陶圣俞和于去惡、《三生》中興于唐、《素秋》中的俞慎和俞士忱、《褚生》中的褚生等，所有這些人物，個(gè)個(gè)都具真才實(shí)學(xué)，卻屢困名場(chǎng)。在這里，作者對(duì)他們投注了極大的同情。

此外，蒲松齡還通過(guò)嘲諷讀書(shū)人的精神境界極端空虛和庸俗，而反映科舉制度的腐朽沒(méi)落。《王子安》寫(xiě)書(shū)生王子安久困場(chǎng)屋，一日醉后，夢(mèng)見(jiàn)自己被點(diǎn)了翰林，“自念不可不出耀鄉(xiāng)里”，便“大呼長(zhǎng)班”。醒來(lái)才知道原來(lái)是狐貍捉弄他?！睹缟穭t寫(xiě)猛虎化成的苗生同一伙考生歡聚；考生們互相背誦在考場(chǎng)里寫(xiě)的文章，彼此吹噓。苗生頗不耐煩，考生們?nèi)匀徽b贊不已，“苗厲聲曰：‘仆聽(tīng)之已悉。此等文只宜向床頭對(duì)婆子讀耳，廣眾中刺刺者可厭也’”。并且伏地化虎，“撲殺諸客，咆哮而去”。對(duì)于這些庸俗、酸腐的讀書(shū)人，作者或冷嘲，或怒罵，甚至幻想由一只猛虎把他們盡數(shù)吃掉，反映了蒲松齡對(duì)不求實(shí)學(xué)、一味追逐功名利祿者的極度憎恨。

總之，由于蒲松齡與科舉八股打了一輩子的交道，對(duì)此他有著比常人更為豐富的閱歷，有著飽嘗酸甜苦辣的深切體驗(yàn)，更由于蒲松齡細(xì)致入微的觀察力，使《聊齋志異》在描寫(xiě)科舉、表現(xiàn)舉子方面，達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取Ｍ瑫r(shí)，這些題材長(zhǎng)久地縈繞在作者之心頭，如骨鯁在喉，不吐不快，故當(dāng)他在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，往往筆端飽含感情，或借小說(shuō)中的人物之口，傾吐自己的郁結(jié)與憤懣；或在小說(shuō)中某些人物形象身上，寄托著自己的身世之感。因此，《聊齋志異》中這類(lèi)題材之所以能打動(dòng)讀者，富有藝術(shù)感染力，很大程度上取決于此。

二

生活得最有意義的人，并不就是年歲活得最大的人，而是最生活最有感受的人。

——（法）盧梭 《愛(ài)彌兒》

莫泊桑只活了43歲，真正的創(chuàng)作生涯也只有短短十年左右的時(shí)間，在這期間，他除了創(chuàng)作了《一生》、《漂亮朋友》等六部長(zhǎng)篇小說(shuō)外，還創(chuàng)作了300余篇的短篇小說(shuō)，被譽(yù)為“世界短篇小說(shuō)之王”。他的短篇小說(shuō)所描繪的生活極為廣泛，實(shí)際上構(gòu)成了十九世紀(jì)下半期法國(guó)社會(huì)一幅全面的風(fēng)俗畫(huà)。在他的作品中，主要包含了三個(gè)方面的內(nèi)容：其一，普法戰(zhàn)爭(zhēng)（年輕時(shí)他曾親身參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）；巴黎小公務(wù)員、小職員生活；諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)光和軼事。在這其中小公務(wù)員、小職員的形象塑造最為出色、出彩。這可以說(shuō)與他的生活、與他細(xì)致入微的觀察有關(guān)。

莫泊桑生于法國(guó)西北部諾曼底省的一個(gè)沒(méi)落貴族家庭。莫泊桑在諾曼底的鄉(xiāng)間與城鎮(zhèn)度過(guò)了他的童年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，莫泊桑被征入伍。在軍隊(duì)里擔(dān)任過(guò)文書(shū)與通訊工作。戰(zhàn)后退伍，由于家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，莫泊桑先在海軍部任小職員，7年之后，又轉(zhuǎn)入公共教育部，任小職員達(dá)3年。而這近十年的小職員生活，為他日后的寫(xiě)作積累了豐厚的素材。由于莫泊桑長(zhǎng)期作為小資產(chǎn)階級(jí)中的一員，他熟悉中下層人民的生存環(huán)境、生活狀況、思想感情和精神狀態(tài)等各個(gè)方面，對(duì)他們的痛苦和愿望有深入地體悟。因此，他對(duì)這個(gè)階層的人物雖不免諷刺和嘲笑，卻又對(duì)他們的苦難深表憐憫和同情?！靶≌f(shuō)中飽含憎恨與憤怒的痛苦譏笑，要比幽默大師的歡笑聲更為響亮。莫泊桑像福樓拜一樣揭露庸俗習(xí)氣，并且對(duì)備受這種庸俗習(xí)氣之害者的悲慘孤獨(dú)處境深深表示同情?！?［3］而這方面的最出色的短篇主要有：《一個(gè)巴黎市民的星期天》、《一家人》、《騎馬》、《珠寶》、《我的叔叔于勒》、《勛章到手了》、《保護(hù)人》、《傘》、《項(xiàng)鏈》、《遺產(chǎn)》、《散步》等?？梢赃@樣說(shuō)，對(duì)于小職員、小公務(wù)員的人道主義同情，是莫泊桑這類(lèi)題材小說(shuō)的思想核心。雖然這其中不乏諷刺與嘲笑，但對(duì)他們作者基本上抱憐憫的態(tài)度。

在莫泊?？磥?lái)，這些公務(wù)員實(shí)際上過(guò)著一種“監(jiān)牢”般的生活，因?yàn)樗麄兠刻煸绯可习?，“走的是相同的路，在相同的時(shí)刻，相同的地點(diǎn)看著相同的趕著去辦公的人，每天晚上，循著相同的路線回家，又遇著那些他親眼看著蒼老下去的相同的臉”（《一家人》）；或者是：“時(shí)候雖然還不到十點(diǎn)，那些從巴黎各區(qū)的角兒里匆匆而來(lái)的部員們，竟像一陣波浪似地涌進(jìn)了海軍部的大門(mén)，因?yàn)樵┮呀?jīng)很近了，那正是部員們賣(mài)力和晉級(jí)的日子?！恳粋€(gè)部員都鉆到他的辦公室里了，和那些先到的同事們握過(guò)手，脫下了身上的圓襟小禮服再穿上辦公的舊衣裳，然后坐在自己那張桌子跟前，望著那些堆在桌上等他處理的文件。隨后，人都走到附近的辦公室去探聽(tīng)新聞。首先探聽(tīng)的是科長(zhǎng)是否到科，他的臉色是否高興” （《遺產(chǎn)》）；而在他的小說(shuō)《騎馬》和《項(xiàng)鏈》中則寫(xiě)出了他們?yōu)榱顺鲲L(fēng)頭而弄巧成拙、自食其果，表現(xiàn)了他們可憐兮兮的虛榮心；在《我的叔叔于勒》和《傘》中則諷刺了這類(lèi)家庭的寒酸相和勢(shì)利眼。莫泊桑就是通過(guò)這些作品，深刻揭露了世態(tài)炎涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和官僚機(jī)構(gòu)里腐敗昏聵的作風(fēng)，諷刺了小職員的自私虛榮和爾虞我詐。作者通過(guò)大量關(guān)于他們刻板、庸俗生涯的細(xì)節(jié)描繪，把矛頭直接指向了這些幻想爬上更高位置的中下層小職員的內(nèi)心，而曾經(jīng)以沒(méi)落貴族的地位為起點(diǎn)遍嘗沒(méi)落生活味道的他，對(duì)這一階層的虛偽虛榮本性有著滲透到骨頭里的反感，同時(shí)又有一絲擺脫不掉的“留戀”，所以表現(xiàn)他們時(shí)極為矛盾。

莫泊桑就是這樣從人的自然正常生活的觀念出發(fā)，寫(xiě)出了這些“行政牢房”在人身上的扭曲和異化，并寄予同情，體現(xiàn)了他短篇小說(shuō)所散發(fā)出的人道主義的色彩。

三

在我本人心目中沒(méi)有誕生和沒(méi)有成熟的東西，我沒(méi)有看見(jiàn)，沒(méi)有觀察到，沒(méi)有深切關(guān)懷的東西，是我的筆桿接近不了的??！我有（或者曾經(jīng)有）自己的園地，自己的土壤，就像我有自己的祖國(guó)，自己家鄉(xiāng)的空氣、朋友和仇人，自己的觀察、印象和回憶的世界——我只能寫(xiě)我體驗(yàn)過(guò)的東西，我思考過(guò)和感覺(jué)過(guò)的東西，我愛(ài)過(guò)的東西，我清楚地看見(jiàn)過(guò)和知道的東西，總而言之，我寫(xiě)我自己的生活和與之常在一起的東西。

——（俄）岡察洛夫《遲做總比不做好》

列夫·托爾斯泰曾說(shuō)：“真正的藝術(shù)作品只偶爾在藝術(shù)家的心靈中產(chǎn)生，那是從他所經(jīng)歷過(guò)的生活得來(lái)的果實(shí)，正像母親的懷胎一樣。”是的，蒲松齡筆下的舉子與莫泊桑筆下的小職員就是他們所經(jīng)歷的生活所得來(lái)的果實(shí)。正是他們所經(jīng)歷過(guò)、所以體驗(yàn)特別深刻，感受才如此的強(qiáng)烈。

舉子與小職員是蒲松齡和莫泊桑孕育出的嬰兒，對(duì)于他們兩位作家都表示了深深同情與憐憫，但“舉子”的身上更多地浸透了蒲松齡自己的影子，更注重于作家自己內(nèi)心的體驗(yàn)，并且在描寫(xiě)時(shí)往往有意將幻異境界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)聯(lián)結(jié)為一體，使《聊齋志異》反映舉子的諸篇既馳騁于天外，充滿(mǎn)濃郁的浪漫氣息，同時(shí)又立足于現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)涵特別深厚的生活內(nèi)容；而其中的故事情節(jié)，大都委婉曲折，很少平鋪直敘；反觀莫泊桑所塑造的小職員，卻更多體現(xiàn)了周?chē)说某B(tài)，作家更加注重于敏銳的觀察，在人物的描繪上，不追求色彩濃重的形象、表情夸張的面目、驚天動(dòng)地的生平與難以置信的遭遇，而如他在《論小說(shuō)》中所言，致力于描寫(xiě)“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”，而小說(shuō)的情節(jié)大多以日常生活為內(nèi)容，平淡準(zhǔn)確的像實(shí)際的生活一樣，沒(méi)有人工編造與臆造的戲劇性，不以驚心動(dòng)魄的開(kāi)端或令人拍案叫絕的煞尾取勝，而是以一種真實(shí)自然的敘述藝術(shù)和描寫(xiě)藝術(shù)（細(xì)節(jié)）來(lái)吸引人、打動(dòng)人。

蒲松齡與莫泊桑早已離我們遠(yuǎn)去，但他們所創(chuàng)造的“舉子”與“小職員”卻始終閃爍在文學(xué)的天空，這是他們對(duì)世界文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)我重新走近這些已久遠(yuǎn)的形象時(shí)，依然這般清晰，這般鮮活，這般魅力四射，仿佛在聆聽(tīng)作家的情懷，觸摸那個(gè)時(shí)代特有的心音。

這幾日，一直與舉子和小職員感同身受，品嘗他們的喜怒哀樂(lè)，感慨他們的遭遇，時(shí)不時(shí)眼前浮現(xiàn)他們孤獨(dú)的、可憐的面影。夜已深，周?chē)莒o，思緒的野馬正好撒野，拉拉扯扯寫(xiě)上以上文字算是對(duì)東西方兩位短篇小說(shuō)之王的深沉的遙祭。

參考文獻(xiàn)：

［1］（清）蒲松齡.蒲松齡全集［M］.盛偉編.上海：學(xué)林出版社，1998.

［2］（清）蒲松齡.聊齋志異（三會(huì)本）［M］.張友鶴輯校.上海：上海古籍出版社，1978.

［3］（法）M·雅洪托娃等.法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.郭家申譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1986.

（責(zé)任編輯 李漢舉）