盡管好多年在城市生活，可每當(dāng)看到小販推著車叫賣黃橙橙的杏，那黃的杏，甜而酸，酸且甜，總讓我想起老家的麥黃杏，記起童年的一些往事。

村東頭的七爺家，老兩口沒兒，就一個(gè)閨女也出嫁了。人們私下里叫他們“絕戶頭”。那七爺年輕時(shí)被抓過丁，在黨國(guó)部隊(duì)當(dāng)過中士，有一次打仗指頭掉了兩個(gè)，門牙少了一顆，嚇得再也不敢上戰(zhàn)場(chǎng)。就開了小差。七爺臉黑，個(gè)子也不高，好在從小定了娃娃親，鄰村李家姑娘就成了七奶。當(dāng)然，這都是老人們說的。七爺有一只土槍，打兔子很準(zhǔn)。在農(nóng)村時(shí)不時(shí)能吃上野味，尤其在冬天。冰天雪地，把兔子剝皮燉了，圍坐火爐，輔以小酒，只喝到眼珠子發(fā)紅，腦門上流汗，那叫得勁!自然，能跟七爺一起喝酒的，肯定不是我輩“小屁孩”，說真的，那時(shí)孩子們都怕七爺，七爺臉黑，還有土槍，越發(fā)使孩子們敬而遠(yuǎn)之。

七爺家門口。有兩棵杏樹，每年都杏壓枝頭。到了陰歷端陽(yáng)節(jié)之前，小麥發(fā)黃，那杏也逐漸熟了，在綠葉之間，隨風(fēng)搖曳。杏朝陽(yáng)的那面，黃中微紅；背陽(yáng)的那面，沒熟透時(shí)黃中帶青。熟透了盡黃。我觀察過。那黃比較柔和，有點(diǎn)像蛋黃的黃，也有點(diǎn)像小麻雀不會(huì)飛時(shí)的嘴黃；但不似麥黃，麥黃的黃勁比較淡，可為什么叫它麥黃杏，大概因?yàn)辂滭S時(shí)杏熟了的緣故。

黃橙橙的杏，招引著孩子們的欲望。那時(shí)真的“村里有個(gè)姑娘叫小芳”，雖然也“長(zhǎng)得好看又善良”，但不是“辮子粗又長(zhǎng)”，她是剪發(fā)頭，而且才十歲。和我一樣大，還有大牙、小三，我們都差不多。十來歲的孩子。個(gè)個(gè)頑皮，七爺家的杏，從還是青的那個(gè)時(shí)候起，我們就開始惦記，牙都酸倒過好多次，好不容易等到熟了，肯定不能忘記?？墒?。我們實(shí)在都怕七爺，他有槍呀!怎么才能吃到杏呢?我們就讓小芳去偵察，假裝去借東西用。如果七爺不在家，我們幾個(gè)就分頭行動(dòng)，有人專門拿石頭沖。有人專門跑過去撿，時(shí)間上大都選半晌里，七爺下地或趕集的時(shí)候。我們不怕七奶。因?yàn)樗_小，就是發(fā)現(xiàn)了也追不上我們，常常把七奶氣得直罵娘。其實(shí)，每年杏熟收摘后，七爺總是讓七奶拿些給四鄰五舍嘗個(gè)鮮的，只是孩子們嘴饞，總想先吃為快。

因?yàn)檫@杏，還出了一件很不愉快的事情。我記得是十二歲的那年，那次我和大牙、小三去偷七爺家的杏，看好了七爺不在家，七奶去了閨女家。我們很大膽，就上樹去摘。還邊摘邊吃。正摘得起勁時(shí)，不知是誰喊了一聲，說“七爺回來了”，可不得了。我們趕快從樹上往下爬，大牙因?yàn)楸容^胖，下得慢，我和小三都跑了他還沒下來，這一急就往下跳，結(jié)果把腿摔骨折了。大牙他爹過來把他背回家，住院花了不少錢。其實(shí)，七爺就在屋里，他不敢猛一出來就怕出這事。

這一年，杏收摘之后，七爺掄起斧子，砍倒了那兩棵杏樹，據(jù)說，是七奶讓砍的。大牙住院花的錢有一半是七爺出的。

打那以后，我很少再吃杏，雖然杏之甜依然，杏之酸依舊……