紀實的尷尬
電視是一種用畫面詮釋一切的藝術載體。毋庸質(zhì)疑,電視的紀實表現(xiàn)手法非常有說服力。紀實的畫面呈現(xiàn)的是真人、真話、真事,讓觀眾品到的是原湯、原汁、原味。電視用獨到的紀實手法反映原生態(tài)形象,生動真實,其他媒體不具可比性。一些紀實電視作品極具觀賞性和震撼力,觀眾喜歡,同行也服氣。然而,原本作為電視表現(xiàn)方式優(yōu)越處的紀實,在成為電視專題作品存活的必要條件后,反而把電視拖進了窘境。人們不再關注沒有紀實性的作品,甚至不再關注紀實而不詳實的作品。
電視人想拍攝精彩生動的紀實鏡頭,觀眾也想看精彩生動的情景。然而世上許多精彩生動的故事不可能都發(fā)生在鏡頭前面,我們的鏡頭也不可能未卜先知地捕捉到那些尚未發(fā)生的精彩瞬間。就算拍攝者下定了決心,下足了工夫,幾天跟蹤下來,結(jié)果拍攝到的,往往都是平平淡淡的情節(jié),不精彩也不生動。所以,春節(jié)期間的南方大雪,誰也沒有記錄下第一片雪花;雪災中犧牲的英雄們倒下的那一刻的情景,也不可能出現(xiàn)在電視觀眾們的面前。
真實的東西,大多數(shù)情況下都是平淡的。正應了一句話,“平平淡淡才是真”。遺憾的是,觀眾不喜歡平淡,他們要求紀實的傳奇性、現(xiàn)實的沖擊性。這種矛盾的觀賞要求其實在心理上并不矛盾,因為觀眾需要紀實帶來的共鳴的同時也需要震撼帶來的感動。在這樣的觀眾需求下,通過一些特殊的藝術表現(xiàn)手法人為重現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生過的場景,便成了必要的選擇?!扒榫澳M”手法于焉再生,大行其道。可以說,這是表現(xiàn)手法隨時代需求發(fā)展而發(fā)展的一個必然,它給電視作品創(chuàng)作帶來困難的同時也帶來了活力。
不新鮮的熊掌
電視原本是編導的藝術,但是在過去專題片的制作中,編導只有“編”的份兒,沒有“導”的份兒;只能在已經(jīng)記錄下來的鏡頭中施展你的編輯構(gòu)思和技巧,不允許施展導演的功夫去復現(xiàn)一些情景。而一些生動感人的事件已經(jīng)發(fā)生過了,沒有趕上,沒有拍到,不能導演復現(xiàn),又不可能重復發(fā)生,怎么辦?過去,曾用這樣的辦法來彌補。
一是采訪當事人。請他口述已經(jīng)發(fā)生過了的情景。由于這些人是親歷者或者是目擊者,他們的回憶講述具有一定的可信度。但畢竟沒有生動真實的影像,畫面只能是一個人頭像。如果當事人能繪聲繪色地講述,和說書似的,或許還可以略添些風采;如果當事人有點木訥,那生動的程度就會大打折扣??谑鋈狈Ρ憩F(xiàn)張力,一人講長了或者一人接一人地講,視覺上也容易疲勞,因而覺得乏味。
二是采用一些“替代性影像”。在影像資料庫中尋找一些“空鏡頭”,或者能接近原來真實情景的“替代性影像”,再加上解說詞和音響效果,力圖描述已經(jīng)過去了的事情。這時候表現(xiàn)的主力是語言闡述,展示的畫面只是一種借助物,似是而非,容易造成“兩張皮”的印象,表現(xiàn)力仍然不盡人意。
以上是初期的再現(xiàn)手法,還沒有進行到“情景模擬”的程度。而這樣的紀實先天不足,遺憾甚多,就好像不新鮮的熊掌,雖然肥厚,卻味道不佳。
觀念的突破
表現(xiàn)“現(xiàn)在時”是電視的強項。但是,現(xiàn)實卻往往讓電視也像其他媒體一樣去表現(xiàn)“過去事”,去反映已經(jīng)犧牲了的英雄人物和展示已經(jīng)發(fā)生過了的有趣故事。
電視觀眾有一種愿望,從電視里觀賞到聽說過和不曾聽說過、經(jīng)歷過和不曾經(jīng)歷過的情節(jié)。比如小偷偷東西的時候是啥樣子,警察抓住小偷的時候是啥樣子,那一瞬間他們會有什么樣的表現(xiàn)和感受等等。我們的觀眾要求從屏幕上看到這些,這是觀眾對電視的一種正常的獵奇需求,這也是他們看電視的目的之一。至于電視畫面展示的情景是不是真實的,他們心中自然會有一桿秤。假的拍真了,或真的拍假了,他們會用自己的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗作判斷。
受時空限制,專題片畫面不能拍攝過去的事件。當沒有掌握充分的影像素材,而又必須完成專題片的制作的時候,編導們被迫啟用了“情景模擬”手法,即通過人為的表演,復現(xiàn)無法再現(xiàn)的過去的情景。對這種再現(xiàn)手段,習慣上有很多叫法,比如“模擬情景”、“真實再現(xiàn)”、“模擬拍攝”、“情景再現(xiàn)”等。我個人覺得還是稱其為“模擬情景”更確切一些,因為它明確地告訴大家,這是模擬的。真實過去了就不能再現(xiàn),再現(xiàn)的一定不是原來的真實。哲學里有句名言:“一個人不可能兩次踏進同一條河流?!焙恿髅繒r每刻都在變化中,此時的河已不是彼時的河。不過,河邊發(fā)生過的那些故事,其真實性是唯一的?!扒榫澳M”追求的就是這種故事的真實。
電視是細節(jié)的藝術,情節(jié)是形象的靈魂,而細節(jié)和情節(jié)往往蘊藏在已經(jīng)發(fā)生過的故事中。要樹起形象,不得不復現(xiàn)一些細節(jié)和情節(jié)。我們在拍攝《興村三十六策》這部電視片時,其中“厚積薄發(fā)”一節(jié),根據(jù)真實發(fā)生過的事情,模擬拍攝了這樣一個情節(jié):一個村黨支部書記深更半夜挺身而出到一戶村民家中,正氣凜然,斥退了一幫手拿棍棒尋釁滋事的歹徒——急促的敲門聲,快速奔跑的腳步,躁動的人群,加上嘈雜的現(xiàn)場聲,這一極具真實感的情景模擬片段,使這一節(jié)變得比較好看。
據(jù)紀錄片史記載,“情景模擬”手法其實很早就在運用了,許多世界級的紀錄片大師拍攝的經(jīng)典鏡頭,也有很多是模擬拍攝的。像我們熟悉的“鐵人”王進喜,為了保證所鉆油井的安全,在危急時刻,冒著零下二三十度的嚴寒,跳進大坑用身體去攪拌泥漿的經(jīng)典鏡頭也是模擬拍攝的。但當我們看到這些鏡頭的時候,沒有因為是模擬的而削弱感動,因為這種模擬,事還是那件事,人還是那個人,環(huán)境還是那個環(huán)境。
匯聚于真實
忠于真實、展示真實是制作專題片的原則,也是專題片賴以生存的養(yǎng)分。而專題片中通過導演而來的“情景模擬”則不同于電視劇中的表演。電視劇是高于生活的,虛構(gòu)不損害藝術的真實。專題片中的“情景模擬”只能源于生活,忠于生活,不可節(jié)外生枝,鏡下生花。
“情景模擬”一般情況下都是請當事人來模擬,用不到也不應該請專職演員。如果當事人已經(jīng)犧牲,請的替身也只是拍攝他的身影、肢體等。但也要把握分寸,硬要讓當事人去表演那些復雜的情感,也可能會弄巧成拙。鏡頭要以寫意和半寫實為主,太寫實了,反而會不真實。太多的正面近景可能會適得其反,巧妙地運用側(cè)影、背影、光影,多用動作,反而會更真實。
“情景模擬”手法之所以能在紀實性的專題片中找到生存的土壤,得到廣泛的認可,其根本的原因,就在于沒有背離專題片“源于生活”這一大原則。模擬和紀實只是表現(xiàn)手法之爭,不是真實與否之爭。無論是紀實的還是模擬的,都是在傳達某種信息,影像與聲音都是信息的載體。說到底,紀實與模擬只是外在載體的不同,它們是同一層面上的兩種表現(xiàn)方式,屬于形式的范疇,它們應該在“真實”這個質(zhì)點上匯聚。使用了紀實手法傳達的信息不一定就真實,使用了模擬手法傳達的信息不一定就不真實。只要你傳達給觀眾的信息是真實的,何必追究情景是否真實呢?
不過,紀實畢竟是真品,原樣原貌,模擬只是替代品,高仿品,兩者價值相差甚遠。切不可因為濫用模擬,把真實的東西模擬走樣了。我們也不提倡在制作電視紀實類欄目和專題片時,不論拍攝的題材和人物的現(xiàn)狀如何,一味去模擬拍攝。
(作者為浙江寧波市委組織部干部)