先入為主的樊籬

在文藝創(chuàng)作上，有自己的創(chuàng)作理念，當(dāng)然是好事，更是必須。然而，如果將某種創(chuàng)作理念或創(chuàng)作思維理想化，又何嘗不是一件壞事。它將束縛我們的思維，它將使我們總是對自己的作品充滿懷疑，使我們成為面對平實的生活惱羞成怒的人。

從前，我始終覺得自己沒有拍出好的作品，沒有拍出自己想拍的東西。我認(rèn)為好的、想拍的，是這樣一種作品：沒有完人，沒有英雄，不唱高調(diào)，不尚空談，塑造一個不很完整但人格豐滿的人物，一個很普通但濃縮了諸多時代特質(zhì)的人物。應(yīng)該說，這是一種純粹的藝術(shù)追求，和現(xiàn)代藝術(shù)理念追求不謀而合。問題是，我僅在心目中建立了一個模糊的、還處于自己的想象中的人物形象，就想拿起攝像機(jī)去拍攝，很牽強(qiáng)。我對生活和工作中的好題材視而不見、聽而不聞，非要去尋找一個近乎“虛無”的題材。整天構(gòu)思自己的方案，用這個方案去往實際的好典型身上套，套不進(jìn)去時舍棄典型而不是舍棄方案。當(dāng)時我才二十四歲，有些眼高手低，藝術(shù)上的求真在不知不覺中成了求偽，我的理想成了對藝術(shù)的野蠻，自己卻茫然不知。

直到創(chuàng)作專題片《續(xù)》的時候，我才驀然間發(fā)現(xiàn)，真正的好作品，并不是無中生有的，更不應(yīng)該脫離現(xiàn)實，畫地為牢。好作品講求自然，就好像山間的行云流水，不能預(yù)先劃定行止。由此，我長達(dá)三年的自我突圍開始了。

“原生態(tài)”的敗筆

從幾年以前，我開始把目光鎖定在艱苦的林業(yè)一線。按我的想法，林業(yè)戰(zhàn)線上應(yīng)該有也必須有這樣一種典型人物：幾十年工作生活在一線，撲火英勇，巡山盡責(zé)，與當(dāng)?shù)厝罕娙谇⑾嗵?，最好是個老黨員。林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)重視黨教宣傳，認(rèn)真為我篩選了三個題材：一個是林場撲火隊長，立過兩個二等功，撲火經(jīng)驗豐富，奮不顧身；一個是林場老支書，幾十年如一日守護(hù)山林；一個是新到林場的年輕人，背著孩子巡山。

我很羨慕《戰(zhàn)爭與和平》那樣沒有主角和英雄卻波瀾壯闊的作品。我決定拍一部沒有通常意義上的主角的作品，完全表現(xiàn)生活原生態(tài)的東西，不加藻飾，不用雕琢，刻畫一組人物的群雕。我進(jìn)入原始森林，扛著16公斤的設(shè)備在海拔3000米的山上拍攝我的人物們。高山上時有滾石攻擊，風(fēng)也出奇地大。有幾次狂風(fēng)襲來，雙腿被帶動著不由自主地往山崖底下沖，很危險。進(jìn)入火場拍攝時，四面八方的火焰隨著風(fēng)的走向竄動，幸好撲火隊長經(jīng)驗豐富，提前預(yù)知火的走向，帶我走出險地。到拍攝背孩子巡山的黨員張加華時，我已經(jīng)疲憊得連攝像機(jī)都扛不起來了。雖然艱險頗多，但心里還是很自得，因為自己的創(chuàng)作理想就要實現(xiàn)了。

年底，這部黨教片終于完成，效果卻讓我大失所望。片子給人的感覺是：線索紛繁，情節(jié)蕪雜，沒有特別突出的典型人物來實現(xiàn)精神燭照，作者想要面面俱到，但駕馭功力不足，看起來有些不知所云，似是而非。顯然，我失敗了。

創(chuàng)作思維的“重生”

歸結(jié)一下失敗的原因，我發(fā)現(xiàn)了自己的思維偏差：我總想讓生活適應(yīng)自己的鏡頭，總想讓人物適應(yīng)自己的想象，高度脫離了實際，給自己畫地為牢。經(jīng)過一番痛苦掙扎，我的觀念發(fā)生了激烈的突變：理想的題材可遇而不可求，不是生硬地挖來的，是要用心去發(fā)現(xiàn)的，正如羅丹所說：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>

我開始有一種強(qiáng)烈的感覺：張加華背著孩子巡山的題材，可以做成一部貼近人心的性靈之作。張加華的生命軌跡很平凡，很簡單，但他的生活卻可以折射出那些平凡人物們?yōu)槿怂恢姆瞰I(xiàn)。幾經(jīng)思考，我決定炒一次“回鍋肉”，單獨(dú)拍攝張加華的事跡。

張加華不是完人，但人格是豐滿的；他也不是英雄，卻是典型環(huán)境下的典型人物；他的人格并不比你我崇高很多，但卻是一個集群的精神的具象；他也許和我原本設(shè)想的理想人物相去甚遠(yuǎn)，但他真實地體味著他那平淡中卻又不乏離奇的生活。大時代中的小人物，小人物反過來必然折射大時代乃至大時代的精神。理想化的藝術(shù)追求不一定沒有實現(xiàn)的可能，關(guān)鍵是需要我們從這些現(xiàn)實人物的身上去尋找和發(fā)現(xiàn)，而不是刻意地追求和斧鑿。解開了這一觀念上的枷鎖，我感到靈感泉涌。

張加華背著孩子為國家的綠色事業(yè)奮戰(zhàn)著，巧的是：他小時候也趴在父親背上巡山兩年多。祖孫三代人在幾十年的時空中的工作、生活可以濃縮成一句話：薪火相傳。祖孫三代在山林里重復(fù)著的一幕，是命運(yùn)的延續(xù)；工作圍繞著國家綠色事業(yè)開展，保護(hù)著小樹長成大樹，則是使命的延續(xù)；共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng)代代相傳，這在祖孫身上得以體現(xiàn)，則是精神的延續(xù)。延續(xù)自然而然成為本片的主題。我為此片起的片名，就叫《續(xù)》。

自內(nèi)而外的突圍

我投入到對祖孫三人的拍攝當(dāng)中，先后六次上山，又采訪了張加華的父親。頭幾次我尋找一些有象征意義的畫面，特別是一些有延續(xù)意味的畫面來拍攝，中性的畫面也拍得不少?？刹僮飨聛恚嬅媸遣诲e了，片子的內(nèi)容一樣是空洞的，沒有多少具體內(nèi)容可講。電視語言的敘述總體上雖然是文字總領(lǐng)全局，但沒有可用的畫面，就失去了載體，只能塑造一個“骨架”，而沒有血肉的充實。于是我在接下來的拍攝中，嘗試著大量拍攝故事性較強(qiáng)的成組畫面，有了這些畫面，內(nèi)容就充實了。

為了塑造典型環(huán)境中的典型人物，我選擇雪天去拍攝。雪中巡山對護(hù)林員來說是件尋常事，很能體現(xiàn)護(hù)林員工作的艱苦。張加華所在的高山林區(qū)年年降雪，但2006年卻一場沒有下，我空等了一年。2007年1月，林區(qū)下了一場二十年不遇的大雪，雪深及腰。我到了雪山，大部分前期的思考立即具體化、明朗化，隨著一個個畫面拍攝成功，預(yù)想中的片子終于現(xiàn)出輪廓，很細(xì)膩，像一幅繡花姑娘的“運(yùn)針”刺繡，色彩繽紛，情感化的味道很濃。

我跳出畫面局限，把自己固有的解說詞撰寫模式忘掉，嘗試著用一種電視散文式敘述方式，把一個共產(chǎn)黨員站在黨的立場上對人生、對社會、對生命、對家庭的思考升華為一句句生活本味的語言。具體創(chuàng)作時，我看著已拍攝的畫面來寫解說，一句句寫，用了八個月時間才完成了解說詞創(chuàng)作。這篇電視散文詩式的解說詞對我來說，又是一個突破。

要想改變自己固有的思維模式，換一個思考角度來做一件事，說起來容易，做起來卻不亞于一場“思想革命”。成片結(jié)果不能說不理想，也不能說完全理想，但總算是突破了以往的自我圍困。三年的艱辛勞動，我在創(chuàng)作上終于實現(xiàn)了由內(nèi)而外的突圍，開始變得成熟起來。

我想，藝術(shù)上的理想主義是不可或缺的，但創(chuàng)作上的理想主義卻要不得。作為一個創(chuàng)作者，若總想讓現(xiàn)實適應(yīng)自己的理想主義，是幼稚的表現(xiàn)。讓自己的理想主義去重組藝術(shù)的真實，才是創(chuàng)作的正道。

（作者為云南省昆明市東川區(qū)委組織部電教中心干部）