在世界屋脊青藏高原上，除喜瑪拉雅山之外的第二座大山，當(dāng)數(shù)唐古拉山了。它橫臥于青藏高原中部，南北寬達(dá)160公里，山的主體部分海拔都在6000米以上，最高峰格拉丹冬海拔6621米。是長江的發(fā)源地。山巔的積雪終年不化，奇峰冷峻，氣候酷寒，最冷時(shí)可達(dá)攝氏零下四十多度?？窈鸬谋╋L(fēng)雪在這里是家常便飯，冬季總會(huì)大雪封山。加之氧氣奇缺，置身山中的人因缺氧丟掉生命的并不罕見。

唐古拉山是青海與西藏的界山，也是隔阻西藏與內(nèi)地的一道難以逾越的屏障。三十年代中期，盤踞青海的馬步芳曾派了兩個(gè)團(tuán)的武裝力量，打算挺進(jìn)西藏侵?jǐn)_藏地。但是行至唐古拉山，因?yàn)楸┓獾?，寒氣瘴氣襲擊，凍餓交加。全軍覆沒于雪山下。

現(xiàn)在，慕生忠的筑路大軍要從唐古拉山開辟一條通道，讓公路延伸到拉薩。

隊(duì)伍駐扎山腰。積雪繞著峰巒，冰河涌入了霧色。幾只寒鴉滯留在山上。它們也許想逃到山外，撲楞著翅膀，痛苦地張望著。任啟明捕捉到了此景，做一首小詩：

唐古拉山非等閑，

嶺上積雪不知年。

峰巒入云罡風(fēng)緊。

寒鴉撞死山巔前。

詩肯定寫得很一般。但是如果要考證的話，這很可能是文學(xué)作品里第一次出現(xiàn)的寫唐古拉山的詩，而且是作者站在唐古拉山上寫的。任啟明是位老革命，1926年入黨，參加過北伐戰(zhàn)爭。時(shí)任修筑青藏公路工程隊(duì)副政委。慕生忠也許不是這首詩的第一讀者，但他肯定是第一個(gè)給這首詩提修改意見的人。他問任啟明，你也寫詩了，是有感而發(fā)吧?任啟明心情仍然很沉痛地說，看到那些寒鴉殘酷掙扎的樣子，我心里很酸。不寫幾句好像對(duì)不住它們。它們會(huì)掙死在山上的，過了山的死在山那邊，沒過山的死在山這邊。唐古拉山，要命的山!慕生忠說，你這詩的最后一句太悲觀了．改一改吧。我看改成“飛鳥欲飛翅難展”。就這樣，唐古拉山誕生了一首詩，老革命執(zhí)筆，將軍改詩。

修路人的激情在唐古拉山燃燒著。

他們把撬開一塊攔路的巨石作為開山之戰(zhàn)的第一炮。那是真正的巨石。像一頭牦牛般臥在兩峰之間的夾道里紋絲不動(dòng)。這牦牛有多大?一個(gè)人站在石前，另一個(gè)人攀上這人的肩頭才可以夠著它的上沿。巨石安臥處恰是公路要通過的必經(jīng)之地。它還有一小半凍在了地層內(nèi)，鋼鑄鐵澆一般休想撼動(dòng)半分。

三個(gè)工程隊(duì)來到這里誰也沒跟誰商量。就默契配合，決定三合一擰成一股勁搬掉這個(gè)攔路虎。他們兵分三路三面包剿，將巨石“開膛破肚”。武器就是鍬鎬，外加撬棍，又刨又鏟又撬?？梢钥隙ǖ卣f，那幾個(gè)高聲唱著號(hào)子的小伙子吼出的威力。絕對(duì)超過了這些原始勞動(dòng)工具。時(shí)間的重量就藏在號(hào)子聲里，聽著它你會(huì)想到大海，想到高山。

不把巨石喚醒，修路人還能算對(duì)莽原有感情嗎?一聲撼天動(dòng)地的轟鳴，原本趾高氣揚(yáng)的巨石帶著極不情愿的嘆息連爬帶移地滾到了山下，又臥在另一個(gè)角落窺視修路人的沉著和潛力。

攔路的大石頭被清除以后，它的那些大大小小的子孫們?nèi)匀幻懿豢煞值夭紳M在公路必須通過的地段。開始是兩個(gè)人用筐抬石頭，后來想著快捷，大多數(shù)人就簡約了，索Il生每個(gè)人背石頭。船小好掉頭，一個(gè)人比兩個(gè)人行動(dòng)便當(dāng)，背著比抬著能更快地趕路。當(dāng)然那些老大不小的石頭還是要兩個(gè)人去伺候。有一點(diǎn)是可以肯定的，肩膀頭和脊背都是連著筋的心頭肉，不管抬還是背，都不是輕松的活兒。天正下著雪，雪團(tuán)擰在寒風(fēng)里，轉(zhuǎn)眼又砸起了冰雹。冷雪，地上的冰渣，再加上雹子，這幾個(gè)難兄難弟胡攪蠻纏地?fù)胶驮谝黄?，襲擊宇宙間的任何物體都是摧枯拉朽，更何況這些在海拔5000多米的地段負(fù)重勞作的人呢!滿地都是羈絆，一會(huì)兒纏住了右腳。一會(huì)兒又纏住了左腳，每一步都仿佛走在恐怖的荊叢中。當(dāng)然最要命的當(dāng)數(shù)寒風(fēng)，它狂傲、放蕩，隨心所欲地?fù)浯蛑苫畹娜藗?。開始，沒有人不喊冷，不久又熱得冒汗了。雪花、泥水、寒風(fēng)、熱汗……想想吧，這會(huì)是怎樣的一種混合場面?大多數(shù)同志為了利利索索地干活，干脆一開始就把裹在身上的棉衣脫掉。年輕人力足氣壯，再冷的天氣里也能經(jīng)營出熱量。

有一個(gè)人必須提及：孫奎。他是慕生忠多次表揚(yáng)樹立的一個(gè)修路模范。這個(gè)來自河西走廊鄉(xiāng)間的長工娃，步他爹的后塵，從12歲起就在狗窩似的長工屋里給地主攬了7年活。政府動(dòng)員他參加修青藏公路時(shí)，他爽心爽口地說了個(gè)“是”，背上從長工屋帶出來的那個(gè)開了花的鋪蓋卷就上了高原。他是施工小組組長，干起活來總是可著心鉚足勁，有十分力氣非得全使出來用在雙手上去修路不可。藏著掖著半分他都覺得對(duì)不住把他從長工屋解救出來的政府。他說只有這樣大家才聽他的招呼。有時(shí)干有立功的機(jī)會(huì)了!他孫奎不是為了立功才來修公路，立功又不發(fā)獎(jiǎng)金，對(duì)一個(gè)長工出身的農(nóng)民有啥用場?他只鼓動(dòng)著大家快點(diǎn)把路修起來，立功是孫奎修路的一份原動(dòng)力。打通唐古拉山后，憨憨的孫奎入了團(tuán)。團(tuán)員，他要回到村里，人們都尊重團(tuán)員，那時(shí)鄉(xiāng)親們會(huì)用非同尋常的口吻說：“孫奎這娃就是行，在西藏入了團(tuán)?！眻F(tuán)員離黨員只差一步了，于是孫奎就想，最好前面再有一座著活兒，天冷不丁地下起了雹子，唐古拉山盹雹并不很大，但磁實(shí)，砸在頭上像扔來的石頭。他就從帳篷里抱來舊棉衣或麻袋，讓大家頂在頭上當(dāng)“帽子”，抵擋一陣子。條件就這樣，他盡心了。有時(shí)白天把活兒沒干完。晚上他就帶領(lǐng)哥兒們補(bǔ)上所欠的活路，他說這是“補(bǔ)課”。吃完晚飯，他照例要站在離帳篷有50米的坡坎上，手卷喇叭筒高揚(yáng)嗓門喊著：“弟兄們，補(bǔ)課了!”誰也不問補(bǔ)什么課，操起家什就小跑著去工地。在大家往工地跑的當(dāng)兒。他的喊話還繼續(xù)著：咱們要使出渾身的疙瘩勁干，公路立馬就修到拉薩了。再不好好干就沒唐古拉山，讓我表現(xiàn)表現(xiàn)，連黨也入了。他甚至還想，自己入了黨，上級(jí)如果給他發(fā)黨證時(shí)，在上面印上唐古拉山就好了。他要感謝唐古拉山，是它才把自己變成了團(tuán)員、黨員。慕生忠很喜歡孫奎，對(duì)人夸他說，孫奎這娃很樸實(shí)，說話干活都樸實(shí)得像莊稼苗根上的泥土。這樣的人修公路，我們放心!

轉(zhuǎn)眼就是1954年國慶節(jié)了。這個(gè)發(fā)光生輝的日子連天上的云彩也樂得咧開了嘴。祖國內(nèi)地的人們無不沉浸在喜氣洋洋的氣氛里，迎接新中國的第5個(gè)生日?？墒牵乒爬酵耆橇硪环N情景。夏天走了。留下了孤獨(dú)的寒冷。修路人又一次面臨著斷糧。他們被難熬的饑餓折磨著，惆悵著，鬧心著!

國慶之夜，天安門廣場的禮炮把祖國的上空映紅。唐古拉山修路工地上沒有收音機(jī)什么也聽不到。那天的晚飯，一碗稀得可以照見天上星星的面糊湯。打發(fā)了每個(gè)人。入夜，帳篷里靜悄悄的，大家躺在地鋪上餓得渾身冒著乏勁，無法入睡。

慕生忠站出來對(duì)大家說，我馬上下地鼠；有的人在野外張開繩子套寒鴉；山下有一條河淌到低處形成一個(gè)死水灣，那里有許多魚。從來沒人打撈，那些魚兒長成了很大的個(gè)頭，有的老死在河里，腐爛發(fā)霉。臭水，魚的味道很不好，放進(jìn)嘴里像嚼棉花。吃吧，顧不得那么多了……能想到的辦法都想到了，能充饑的東西都弄來塞進(jìn)了肚里。

這里沒有等價(jià)交換，更不存在超前享受。只有苦澀，只有忍耐。當(dāng)然還有在山去籌糧，爭取快去快回。你們在山上要堅(jiān)持住，要活命，活著是為了修路!

當(dāng)時(shí)，只要有能填飽肚子的東西，各人身上有的或者雖然不屬于自己但修路隊(duì)可以設(shè)法得到的，大家都千方百計(jì)地弄到手。吃飽肚子是第一要緊的事。炊事員把喂駱駝的黑豆瓣勻出一部分，煮成稀糊分給大家吃。很不見外地說，這是貓食狗食，哪能算一餐飯?好處是不定量，可以敞開肚皮喝。不過放一泡尿肚皮立即就見癟。為了活命，大家搜腸刮肚絞盡腦汁想辦法解決吃飯問題。有的人把從上山后就一直伴隨著自己的狗殺了；有的人在山坡下草灘上挖別處絕對(duì)難以看到的超拔的樂觀。你瞧那些滿嘴嚼著地鼠肉唇邊流淌著生澀鮮血的修路人，心不由己地直說，好吃，真好吃!人們不能眼看著讓自己的生命燃燒，耗掉。為了修路，都得活著!

所有的野味，不管狗肉、鼠肉、魚肉、還是烏鴉肉，一律只能用白水煮，沒有任何佐料。即使這樣的食物，分?jǐn)偟礁魅耸掷锏囊卜浅Ｓ邢?，吃個(gè)半飽就是最大的滿足了，剩下的那半飽憑各人豐富的想象去虛擬去填充。樂觀地活著有時(shí)比挨餓重要得多。值日班長吹哨子不喊“開飯”，而是嬉皮笑臉地大喊一聲：“開肉了!”大家也跟著喊“開肉了!”肉聲此起彼伏，把個(gè)荒原彌漫得香氣四溢。修路人的伙食寡淡無味?誰說的!生活確實(shí)很苦，大家也確實(shí)很開心。

這些在唐古拉山上修路的漢子們，不管填在肚里的是什么東西，也不管填多少或有時(shí)暫時(shí)沒甚可填，施工始終未間斷。即使大雪下著冷風(fēng)刮著，他們也在干活。路，一點(diǎn)一點(diǎn)地向西藏延伸。走動(dòng)的公路，擦亮了積雪的山崗。

唐古拉山上的這些不肯餓死的平平常常的人們，這些即使餓死也要開心也要快活地活一陣子的生命力極強(qiáng)的人們，他們是多么地令人尊敬呀!這是一種信念，一種不甘示弱的寧肯站著死也絕不跪倒生的英雄漢子。這種豪氣壯膽往往出其不意地出現(xiàn)在特殊的環(huán)境中，自然是特殊的人才會(huì)有。無情的客觀環(huán)境把人逼到死亡邊緣的時(shí)候，有一些人會(huì)憑著精神力量活下來，一片樹葉甚至一泡尿都可以救他們走出死亡：而另外一些人呢?會(huì)倒地嘆息等待死亡。我們崇尚前一種精神，敬重這樣的人。奇跡往往就在看似沒有希望的時(shí)候發(fā)生。視死如歸的人，真的會(huì)化險(xiǎn)為夷。人在無望的地界得到陽光明麗的天地。這樣的天地是永生的。

10月14日，是面臨斷糧的第16天。大家仍在有氣無力地修著路，鎬頭沉沉，鍬也沉沉。要說心不沉，那是假話。每日有數(shù)的一點(diǎn)黑豆湯，塞牙縫都太稀。但是，沒有一個(gè)人停下手中要干的活兒。路，幾乎在原地動(dòng)著。只要?jiǎng)泳陀猩＞褪沁@一天，慕生忠?guī)е鴥蓚€(gè)工程隊(duì)和西北軍區(qū)增派的修路民工趕來了，糧食運(yùn)來了。

堅(jiān)守在山上的任啟明對(duì)慕生忠說：在最困難的時(shí)候，大家想到的就是你。我們都有個(gè)堅(jiān)定的信念，你不會(huì)扔下我們不管，你一定會(huì)想出辦法解決缺糧問題!

這時(shí)，慕生忠身子一躍。騎到那匹一直不離開他的馬背上，說：“吃完飯你們痛痛快快地休息一天。我?guī)е聛淼拇筌娎^續(xù)修路!”