不是不要報(bào)讀建筑系。
只要抬頭看看:北京、上海、香港,億萬(wàn)金元的大手筆,中國(guó)人只信西方的“大師”。也只有諾曼科士打(Norman Foster)和何索(Herzog),膽敢開(kāi)一個(gè)天文數(shù)字的價(jià)目,把官員和地產(chǎn)商嚇楞,然后乖乖地簽支票付上期。為什么?因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上,由阿房宮到紫禁城,中國(guó)從來(lái)沒(méi)有所謂建筑家,皇帝把他們當(dāng)做工匠。千百年的亭臺(tái)樓閣,一個(gè)名字也沒(méi)有留下。
英國(guó)十七世紀(jì)重建火災(zāi)后的倫敦,大建筑家雷恩(Christopher Wren),不但留名,肖像還上了十英鎊的鈔票。十九世紀(jì)改建巴黎的奧斯曼,一樣是歷史人物。外國(guó)人承認(rèn)建筑家這一門的權(quán)威,因?yàn)閮汕甑膸缀螌W(xué)家畢德格拉斯的名言:“建筑是凝固的音樂(lè)?!奔热皇沁@樣,建筑家和音樂(lè)家都世代留名:巴哈、海頓、莫扎特、貝多芬。中國(guó)的音樂(lè),由《將軍令》到《步步高》,還有《春江花月夜》,作者是誰(shuí)?問(wèn)問(wèn)中學(xué)生,沒(méi)有一位說(shuō)得出來(lái)。不是他們‘通識(shí)貧乏’,而是歷史上從來(lái)不尊重創(chuàng)作。
七百年來(lái)的家俬和精瓷,太和殿、乾清宮,是誰(shuí)造的?華文的書籍,只草草一句:“這些藝術(shù)瑰寶,顯示了古代我國(guó)工匠的智慧結(jié)晶?!币虼耍徽撻w下如何天資聰敏,在大學(xué)讀建筑,即使將來(lái)再有成就,五百年后,也不過(guò)是“我國(guó)”其中一位無(wú)名的“工匠”。
外國(guó)的建筑家,既然是Architect,在國(guó)王和貴族的面前,他們是主人。香港的建筑師,為地產(chǎn)老板服務(wù),圖樣畫出來(lái),有一片庭園,種兩棵樹(shù),立兩具雕塑,老板把你叫進(jìn)去,把圖樣迎面擲回來(lái):“你知道這幅地我用多少十億投回來(lái)?留這樣一幅空地,不多蓋幾棟,我少賺了幾多,你知唔知?”知道,知道,馬上乖乖改,把庭園刪掉,多塞兩幢六十層高的大樓。巨大的Project,由英國(guó)人諾曼科士打從倫敦傳一個(gè)圖則回來(lái),當(dāng)中一樣有一個(gè)巨大的庭園,有一片綠色,他們卻不吭聲了。
因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里,你只是一名工匠,雖然你跟那個(gè)洋人都是耶魯建筑系隔三年的同學(xué)。雖然你曾經(jīng)也是建筑家,最后卻都如紫禁城里一個(gè)個(gè)無(wú)名孤魂,名字在時(shí)間的風(fēng)沙中吹過(guò)去,一絲痕跡也沒(méi)有留下來(lái)。