前些天接到了一位遠(yuǎn)方的同學(xué)打來的電話，因?yàn)樵S久都沒有聯(lián)系了，所以聊了很久。我們簡(jiǎn)單談了談目前的工作和生活狀況，談得最多的是畢業(yè)那年的事。最后同學(xué)說，他沒想到十年之前的事我們還記得那么清晰。當(dāng)“十年”這兩個(gè)字蹦進(jìn)我耳朵里的時(shí)候我很驚訝，因?yàn)槲覜]想到，自己已經(jīng)畢業(yè)十年了。十年前，遠(yuǎn)方那座城市是我求學(xué)的地方；十年后，我求學(xué)的那座城市仍然在遠(yuǎn)方。是的，畢業(yè)后我離開了那里，可年少時(shí)那些金色的日子都留下了，一天也沒裝進(jìn)行李中帶回來。

地 鐵

地鐵里像往常一樣十分擁擠，我隨著人群涌入地鐵。這些日子，我實(shí)習(xí)時(shí)上下班都要在環(huán)線地鐵中繞城市半個(gè)圈，然后被人流擁著換到直線地鐵，再坐直線地鐵到公共汽車站。周圍的人也一樣，坐各種交通工具，去各個(gè)不同的地方，對(duì)于所有的人來說，這很平常?？山裉鞂?duì)我來說卻同往常不一樣，因?yàn)槲易囎^了一站。如果在平時(shí)，我肯定會(huì)下車，然后坐相反方向的車趕回去?？山裉煳也幌脒@樣做，如果一切都像往常一樣那實(shí)在太單調(diào)了。因?yàn)闀r(shí)間還充裕，我索性不下車，而是在一個(gè)對(duì)著車門的位置坐下來。我看著乘客們上車下車，下一站仍然是上車下車，他們像走馬燈一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到最后，無論男女老少都變成了一個(gè)模樣，轉(zhuǎn)得我有點(diǎn)頭暈。于是我閉上眼睛，仔細(xì)地聽著車上擴(kuò)音器中報(bào)站名的聲音，這一回，我再也不能坐過站了。

坐足了一圈，我終于到了該下車的站。那種感覺很特別，轉(zhuǎn)了一圈，我回到了曾經(jīng)路過的地方，我本該在那里下車，可是因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，我錯(cuò)過了。還好，這是環(huán)線，環(huán)線地鐵是兩個(gè)方向的，可以從順時(shí)針和逆時(shí)針兩個(gè)方向到達(dá)同一個(gè)地方，任何人坐過了站都可以方便地轉(zhuǎn)回去。我看了看手表，時(shí)間已經(jīng)過去了很久。當(dāng)我決定繼續(xù)沿著這個(gè)方向坐下去時(shí)，沒想到要花這樣長的時(shí)間。當(dāng)我坐在車上的時(shí)候，我沒有意識(shí)到時(shí)間正在我身邊一點(diǎn)一滴地流逝，當(dāng)我到達(dá)目的地時(shí)再也不是第一圈時(shí)的時(shí)間。

時(shí)間，其實(shí)是單向的地鐵，是不會(huì)在任何一站停留的地鐵，而我根本沒覺得我就坐在地鐵上，而且無法從上面下來。地鐵輪子下的鐵軌在向前無限地延伸，我不確知它要去哪里，也不知道究竟是誰在操縱著地鐵向前開去，但我知道已經(jīng)過去的站沒有任何途徑可以回去。過去的一站就這樣一晃而過了，沒有人會(huì)清楚地記得它的全貌，而下一站呢，更無法預(yù)知它是什么樣子，我只知道下一站就在遠(yuǎn)方，下一站就在前方。車站一如往日，而流逝的時(shí)間卻不再來。

無風(fēng)無雨

因?yàn)樽罔F坐過站了，所以坐汽車時(shí)就格外留心，到站時(shí)趕緊下車。從汽車站出來，我沿著那條熟悉的路向?qū)W校的方向走去。離學(xué)校的那幾幢白樓越來越近了，這時(shí)我突然意識(shí)到我將要離它們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，我想自己可能是不自覺地在逃避回來，因?yàn)榛貋聿皇且粼谶@里，而是和這里告別。我想，我為自己坐地鐵坐過站找到了一個(gè)很好的解釋。

校園里同往常一樣平靜，只有幾個(gè)人在道旁的足球場(chǎng)上貪黑踢著足球，也不知道能不能看到球。這是塊不大的球場(chǎng)，沒什么事的時(shí)候，是我常去的地方。在這里，為了爭(zhēng)取時(shí)間，只有放棄身后的一片空間；為了擺脫對(duì)手的糾纏，又不得不爭(zhēng)取時(shí)間跑出適合自己活動(dòng)的最大空間。在路的右邊是圖書館，那是個(gè)儲(chǔ)藏知識(shí)的寶庫，可惜我沒有好好地利用它，因?yàn)槲铱傄詾槊魈爝€有時(shí)間?，F(xiàn)在我終于可以不去想這些事情了，因?yàn)檫@一切都過去了。

男生的宿舍樓在向我靠近，近到我可以聽到一樓的宿舍里錄音機(jī)傳來的音樂，這首歌我很熟悉，是來自英國利物浦的四個(gè)小伙子唱的，歌的名字叫《昨天》。聽著這首充滿了懷舊味道的歌，我走進(jìn)宿舍樓，走向那個(gè)熟悉得再熟悉不過的拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就聞到這個(gè)拐角的空氣中彌漫著的略帶苦澀的啤酒味兒和淡淡的離別的味道。

推開房門，一群赤膊的人正在圍著桌子喝酒。平?？傆幸蝗喝藝谶@里打牌，打永遠(yuǎn)也打不完的牌，如果有人累了，就會(huì)有人頂替他的位置，于是這個(gè)牌局就會(huì)一直持續(xù)到深夜。其實(shí)天下沒有不散的牌局，正如天下沒有不散的宴席。今天就很反常，一群人膩在一起找到了更好的理由，那就是喝酒，在夏天聚在一起喝用賣廢紙的錢買來的冰鎮(zhèn)啤酒。他們招呼我過來喝酒，我很自覺地脫掉像盔甲一樣的西裝，加入到這群人中。桌子邊又多了一個(gè)光著脊梁喝酒的人，一個(gè)肯定會(huì)喝醉的人，因?yàn)檫€沒有喝我就已經(jīng)有些醉了。

當(dāng)所有的啤酒瓶都空了的時(shí)候，我們的腦袋也似乎空了，好像再也沒有什么可講的話了，該講的都講了，不該講的也講了，于是大家沉默。那晚大伙兒都有點(diǎn)暈，都說了很多平常怎么也說不出的話，平?？雌饋矸浅２煌娜四翘焱砩险f起話來卻真的像是一個(gè)老師教的。我記不得我都說過些什么，我只記得那個(gè)夜晚很長，樓道里很亮很亮。事后想來挺怪的，看宿舍的老大爺那晚不知在干什么，他沒有來喊把蠟燭熄掉。也許他會(huì)偷著樂的，他再也不必?fù)?dān)心我們偷吃他放在陽臺(tái)上的大白菜，不必?fù)?dān)心我們半夜看足球回來砸門了。可誰知道呢，我們走了，會(huì)來一批新生，也許他們會(huì)比我們強(qiáng)?？墒俏蚁Ｍ灰蟮南Ｍ?，我們下一屆的學(xué)生已經(jīng)學(xué)會(huì)在樓道里踢三人制足球比賽了。他們應(yīng)該是被我們同化了，而我們呢，又是被誰同化的？

明天我們將搬出這個(gè)小得難以容身的房間，大家會(huì)搬到更大、更寬敞的房間?？稍谶@里我是自由的，而搬到更大的房間里呢，也許會(huì)更自由，也許會(huì)更不自由，總之這個(gè)問題的答案是不確定的?？梢源_定的是，我會(huì)記得這個(gè)房間，記得在這個(gè)房間里住的那些日子。那些日子已經(jīng)過去了，過去了便不再回來。

第二天早上醒來，我花了幾秒種時(shí)間來確定新的一天的到來，之后便同大家一樣忙著收拾自己的東西了。我從沒想到自己會(huì)有這么多東西，也沒有想到這里會(huì)留下那么多的記憶。

那幾天，我送了好多人去車站，現(xiàn)在連到底送過誰都忘了，只是記得那幾天天氣酷熱，出汗多，汗水流進(jìn)了我的眼睛殺得眼淚都流出來了，衣服也總是臟乎乎濕漉漉的。

那天我送一個(gè)同學(xué)去火車站回來，在路上的時(shí)候，我不知怎么突然想起了那個(gè)留著小胡子的教授在課上教導(dǎo)我們時(shí)常需要考慮的問題。于是我用那些問題問我自己：我是誰？我在哪里？我要去哪里？我怎樣才能到那里？

那一刻，太陽是那么大，街上的行人都在低著頭向前趕路。

那一刻沒有風(fēng)，也沒有雨。

閑 人

那個(gè)夏天有幾天我突然無事可做，成了一個(gè)徹頭徹尾的閑人。我不用再忙忙碌碌地起早上班，可以安心地睡懶覺了，這一睡，就會(huì)睡到中午。

那天我照例午后才醒來，夏日的午后也便是這樣，有點(diǎn)慵懶，有點(diǎn)困倦。我掙扎著，下了很大決心才從屋里走出來跨進(jìn)炙熱的陽光里。外面太曬，院子里的楊樹遮下很大的陰涼，從墻邊提起矮凳，穿著拖鞋的兩只腳踱過去，我臉上還是出了汗，一邊摩挲著我的頭。

院子里的人都出去奔生活，于是這個(gè)院子里只剩了我，只剩我仍坐在楊樹下瞅著院墻發(fā)呆。院墻高且長，將我的視線盡可能地?fù)踝?，可墻卻并沒有阻擋住頭頂亮亮的太陽。

太陽好大啊。

我沉下心，聽到隔壁的阿婆哄孩子的歌謠，歌聲從漏風(fēng)的牙齒中擠出來，并不動(dòng)聽，也許她年輕時(shí)是個(gè)善歌的女子，可那孩子不肯買她的賬，吵著要吃香糕，一邊怏怏地哭。我見過那個(gè)孩子，很小，剛會(huì)說話便學(xué)會(huì)罵人，真是天才得很。她是個(gè)女孩兒，不知長大后會(huì)不會(huì)是一個(gè)難纏的丫頭。

雖然阿婆并不愛說話，說話時(shí)我也聽不太懂她的方言，但我還是同阿婆有過兩次交談的。記得幾天前我曾經(jīng)問過阿婆一個(gè)很傻的問題，這個(gè)問題是她的丈夫是怎么死的。阿婆白了我一眼，別過頭瞅著懷里的孩子喃喃地說，不是死在海上，就是死在眠床。這其實(shí)并不是真的回答，而是一種選擇，至于她的丈夫如何選擇，她沒有告訴我。人活著，總是在選擇。

昨夜我沒有睡好，至今眼前仍很朦朧，大概因?yàn)樽蛞褂腥嗽诮稚嫌眯牡睾爸皇琢餍懈枨?，那喉嚨是沙啞的。我為那首歌的作者鳴不平，也為自己的耳朵鳴不平，于是用被蒙住自己的頭，但那聲音仍絲絲縷縷地傳進(jìn)我的耳朵，攪得我不得安寧，好在他的喉嚨終于不堪摧殘，悄無聲息地便止住了，但我仍疑心那可怕的聲音不知會(huì)從什么地方鉆出來，就傻傻地等了起來，直等到眼皮發(fā)沉睡去。

因這幾日我有了空閑，可以熬夜看電視和書?？吹胶蟀胍?，電視和書似乎都長了腳，想從我眼前逃掉，我不肯放它們走，拼命地追，腳在努力地蹬著。一個(gè)好大的聲響驚醒了我，原來我又把面前放書的小凳子踹翻了。它的翻倒似乎已經(jīng)有多次了，但到底有多少次卻也記得并不牢固。于是我合上書，關(guān)掉屏幕上滿是雪花的電視機(jī)出去走走。

我走出屋門，抬頭看到了滿是星星的夜空。我喜歡這會(huì)眨眼睛的星星，曾經(jīng)我們是那樣熟悉，可最近很少見到它們了，就連最后一次看到它們的時(shí)間都忘卻了。它們似乎并沒有忘卻我，閉上眼滿是無聲的問候，可我又不知該如何回答它們，我喊，它們一定聽不到的，于是我也眨眼，可眨眼時(shí)卻又看不清它們了。

那個(gè)孩子似乎睡著了，因?yàn)闆]了那哭聲，可阿婆咿咿呀呀的歌沒有停，我聽著聽著，不知怎么也似乎要睡去，也許真的還沒睡醒吧。

下午三點(diǎn)，正是一天中最熱的時(shí)候。我在樹的陰涼下躲著，而樹卻無法躲避，只是靜靜地站在那里承受著陽光的灼曬。我又想起了墻外街邊的那棵楊樹，它的葉子是綠的，落滿了灰塵，所以那綠色也并不鮮亮，但在街上仍然綻放著它的頑強(qiáng)生命，雖然它并沒有花。無論是院內(nèi)的樹還是院外的樹都無從躲避，只有我畏懼陽光的溫度在躲藏。

那些日子是在等待中消磨貽盡的，卻又莫名的，不知道在等待什么。等著等著，日子也便過去了。那以后，我再也沒有那樣的清閑。

十 年

這些事已經(jīng)整整過去十年了，我想，人就是這樣，有些事很難忘，有些人很難忘，都存在了記憶的底片上。

現(xiàn)在想來，一個(gè)人一輩子能有幾個(gè)十年呢？回過頭看一看，那些時(shí)光是如何逝去的？卻又真的說不清楚?？蛇@十年就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地過來了。

當(dāng)年的那些輕狂的少年紛紛成家立業(yè)，現(xiàn)在都已經(jīng)為人父為人母了。看到同學(xué)們孩子的照片，我突然覺得，時(shí)間似乎是不均衡的，在孩子身上似乎時(shí)間加快了速度，孩子們長得是那么快；而在同學(xué)們的身上，時(shí)間好像慢了下來，因?yàn)樗麄兊哪硬]有太大的變化。當(dāng)我自己有了孩子后才發(fā)覺，其實(shí)時(shí)間是勻速的，而生命是變速的，幼小生命的成長遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過成人。原來生命是這樣的，剛開始和快結(jié)束時(shí)過得飛快，而中間的過程非常慢，有時(shí)甚至慢得讓人彷徨、迷茫和無奈?？扇嘶钪痪褪腔钸@個(gè)過程，活這其中的滋味嗎？說到底，生命太神奇了！時(shí)間太神奇了！

當(dāng)青春、激情、夢(mèng)想、向往……所有與二十歲有關(guān)的詞匯都變成了“90后”的專利時(shí)，我的學(xué)生時(shí)代其實(shí)早已經(jīng)過去了，但我永遠(yuǎn)懷念那些日子，永遠(yuǎn)懷念那一代人。一代人只能做一代人的事，一代人也只能做一代人的夢(mèng)。做夢(mèng)的年代已經(jīng)過去了，剩下的日子只有認(rèn)認(rèn)真真地做事了。

（責(zé)任編輯 王冬海）