呂翼
1971年生,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)為昭通市昭陽(yáng)區(qū)文聯(lián)主席。先后在《大家》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《滇池》《青年作家》《邊疆文學(xué)》《佛山文藝》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇。有作品入選《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》。出版有小說(shuō)集《靈魂游蕩村莊》《割不斷的苦藤》和散文集《雨滴烏蒙》。曾獲云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)、邊疆文學(xué)獎(jiǎng)、云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、云南省優(yōu)秀期刊編輯獎(jiǎng)等。
一
這樣的夜,多么美好。星光燦爛,夜露晶瑩,光亮從淡淡的云隙里掉下來(lái),從支離的瓦隙里沁進(jìn)來(lái),獨(dú)眼趙四就睡不著了。獨(dú)眼趙四雖然年紀(jì)已大,雖然只有一只眼,可他對(duì)光亮卻十分敏感。哪怕這光亮只有針尖兒那樣細(xì),哪怕這光亮只有柳絮兒一樣輕,趙四同樣能感覺(jué)到。趙四對(duì)光的感覺(jué),就像是他對(duì)羊的感覺(jué),就像他對(duì)手的感覺(jué),就像他對(duì)白楊樹村的人呀事呀的感覺(jué)。光亮動(dòng)一下,羊群動(dòng)一下,趙四都知道。但他不是用眼睛去感覺(jué)的,他是用心去感覺(jué)的。趙四的心一動(dòng),他就醒了,他就知道外面發(fā)生了什么,或者將要發(fā)生什么。他將兩只捶草榔頭一樣結(jié)實(shí)、布滿老繭、浮滿苦皮的手一揮,他就知道自己眼下該做什么了。
這個(gè)時(shí)候,趙四醒來(lái)了。他立即就感覺(jué)到,黝黑的屋子里,原來(lái)平靜的波光亂了,原來(lái)穩(wěn)定的黑暗動(dòng)了。那種亂,那種動(dòng),是混合的,是摻雜的,是起伏的,不是像一滴夜露落進(jìn)花蕊,吱的一聲就會(huì)有暗香浮動(dòng),就讓人心迷神往,而是像一條蟒蛇鉆進(jìn)羊群,躁動(dòng),雜亂。這樣,趙四就知道外面出事了,而且這事很大,很兇險(xiǎn),影響了很多人,很讓人不安。果然,不大會(huì)兒,有聲音傳來(lái),哐哐哐……哐哐哐……這聲音不像是破鍋壞了,也不像老年人咳嗽。汪汪汪……汪汪汪……這聲音是那樣的急躁、兇猛,是那樣的夸張和武斷。趙四一聽(tīng),就知道是狗發(fā)現(xiàn)了非同尋常的情況而發(fā)出的咆哮。這樣的聲音多了,雜七雜八一涌而起,像溪流匯成江河,像樹木聚成森林,形成一種合聲,讓人感覺(jué)到了迫切。
趙四摸索著下了床,從門后拆下抵門杠,剛要將門拉開,不料門卻先開了,一下子滾進(jìn)一團(tuán)黑物來(lái)。趙四還是給嚇了一跳,抵門杠只一瞬間便緊緊抵在那黑物上。那黑物說(shuō),我不是狼,你別這樣對(duì)我。趙四的手一下子松了,說(shuō),你肯定不是狼,你要是狼,早落我的湯鍋了!那說(shuō)話的東西站了起來(lái)說(shuō),我是王矮三。哐啷一聲,木杠落地。趙四轉(zhuǎn)身就走。王矮三說(shuō),趙四,你沒(méi)有穿褲,你那東西癟咧咧的,太丟人了。趙四往被窩里一蜷,說(shuō),你不是也赤了上身嗎?矮杵杵的讓人惡心。王矮三雙手抱胸,往下一縮,這樣人就更矮了,像是火塘邊墊坐的一只草墩。趙四打了個(gè)哈欠說(shuō),怎么了你?死爹了?媽的墳塌了?還是婆娘難產(chǎn)?王矮三說(shuō),不。趙四說(shuō),是火燒房子?是地震了?還是蜂子巖滑坡了?王矮三說(shuō),不。趙四說(shuō),哦,比這嚴(yán)重,那一定是你那頭生猛的公豬了!王矮三打了個(gè)寒噤說(shuō),比這厲害。趙四坐了起來(lái),摸索著往煙袋嘴里塞煙葉,點(diǎn)火,然后猛吸一口,卻不吐出,讓煙霧在五臟六腑里游了一回。王矮三卻抖得說(shuō)不出話來(lái)。趙四說(shuō),你啞巴了?你麻核桃塞住嘴了?王矮三終于說(shuō)出了口,陽(yáng)庚……手……
原來(lái)是陽(yáng)庚出事了。
二
準(zhǔn)確地說(shuō),不是陽(yáng)庚出事,是楊樹村鎮(zhèn)上出了一連串的怪事。前天夜里,鎮(zhèn)上杏花村歌舞廳里出現(xiàn)一個(gè)大手黑漢。那漢子深目長(zhǎng)鼻,腰圓腿碩,聲若洪鐘,一副江湖野漢的樣子。那人奇,怪,特別是一雙手大得讓人生畏。那手掌大,像是一只撮箕,好像是順手操來(lái),就可以籠住半籮核桃;那手指長(zhǎng),長(zhǎng)得像一把摟樹葉的竹耙,好像是手腕一翻,就可以捉住五尺以外飛竄的麻雀。那黑漢剛一走上歌舞廳的臺(tái)階,坐在吧臺(tái)內(nèi)的郝姨娘就看見(jiàn)了他。郝姨娘本不想理他的,這樣的人,沒(méi)有小車,更沒(méi)有人前呼后擁,這樣的散客,估計(jì)包兒里也不會(huì)有太多的錢。但那人一進(jìn)來(lái),郝姨娘就看見(jiàn)他腰里一只大大的、鼓鼓的錢包,很夸張地吸引人的眼睛。這樣的人,不是暴發(fā)的才怪,不是昨天夜里搶了銀行的才怪。郝姨娘便連忙從吧臺(tái)上站了起來(lái),一張笑臉隔著紅影昏光,將溫柔遞了過(guò)來(lái)。黑漢也不說(shuō)話,只一揮大手,就大踏步往包間里走去。郝姨娘媚笑著,連忙往里揮了揮纖纖玉手,領(lǐng)班小姐便追了過(guò)去。
那黑漢的出場(chǎng),其實(shí)就是那雙手的出場(chǎng)。那黑漢的引人矚目,其實(shí)就是那雙手的引人矚目。細(xì)心的小姐事后回憶起黑漢的手,還一直搖頭:那哪是手,湊近一看,滿手還開滿了紅裂,纏滿了膠布,一看就是勞動(dòng)人民的手,一看就是砌磚拌水泥敲石頭翻地的手。當(dāng)時(shí)小姐有些不愿意,有些鄙視,本來(lái)在別人面前很主動(dòng)的事,在黑漢那里就變得很被動(dòng)。黑漢喘了口氣,將外衣脫下,往沙發(fā)一角一扔,雙手一攤,笑了。黑漢要的這個(gè)小姐,是杏花村里壓臺(tái)的小姐,個(gè)子高挑,臉色白嫩,雙目含春,朱唇滴露。在杏花村歌舞廳,她的標(biāo)價(jià),常常比其他小姐要高出一百元的。從黑漢一來(lái)就要這個(gè)小姐這一點(diǎn),可以看出黑漢對(duì)這位小姐的了解和喜歡,看得出黑漢是歌舞廳的??停瑢?duì)這里很熟悉。但那小姐對(duì)黑漢的感覺(jué)并不好。黑漢笑,小姐就感覺(jué)到那笑很俗氣,很粗糙的,很泥土。黑漢因笑而露出的牙很黑,好像還彌漫出一縷野蒜的騷味,一縷粗茶淡飯的寡味。黑漢因笑而皺起的臉紋,好像隨時(shí)都會(huì)掉下一條一條的污垢。小姐冷著臉,沒(méi)有一點(diǎn)兒笑和主動(dòng)。黑漢說(shuō),你怎么了?你不舒服嗎?小姐搖搖頭。黑漢說(shuō),你有心事嗎?小姐搖搖頭。黑漢伸過(guò)手來(lái),捧住小姐,像是捧一個(gè)心愛(ài)的孩子。黑漢的手在小姐的身上移動(dòng),像是一輛墾荒的耕地機(jī),澀重,深沉,堅(jiān)韌。那種很有力量的撫摸讓小姐難以承受。小姐不高興地說(shuō),別,別,你的手怎么那樣有力,你是在舉磚頭,在鋤地,還是在擰螺絲釘?黑漢的手還是沒(méi)有停止,還在往小姐的臉上游走,一直走到小姐身體的隱處。小姐“哇”地大叫了起來(lái)。黑漢說(shuō),你怎么了,我會(huì)付你小費(fèi)的呀!小姐說(shuō),我給你說(shuō),我不做那種事的。黑漢說(shuō),可人人都說(shuō)你做的,只不過(guò)收費(fèi)高一點(diǎn)嗎!小姐說(shuō),我和人人都可以做,就是不和你做。黑漢有些驚訝,說(shuō),怎么了,我不好嗎?小姐說(shuō),你看你那手,那叫手嗎?黑漢說(shuō),我的手怎么了?小姐說(shuō),你那手是莊稼人的手,是工地上的手,是掏大糞的手……黑漢的臉僵了一下,說(shuō),就算是,可我在這里是消費(fèi)者,是客人,是你們的上帝呀。小姐鼻子里吹了一下,說(shuō),你看你那樣,你佩談上帝!黑漢說(shuō),你不能這樣對(duì)我的,你這樣對(duì)我,那就是你的職業(yè)道德有了問(wèn)題。小姐愣了,說(shuō),職業(yè)道德?你和我講職業(yè)道德?黑漢說(shuō),你必須有你們的原則,要不然你收不到錢的。
倆人很別扭地唱過(guò)兩首歌,又跳了一曲舞。黑漢有些饑渴的樣子,很努力的。小姐推開黑漢,說(shuō),對(duì)不起,我去一下衛(wèi)生間,便直奔大堂,要求老板娘郝姨娘換人。郝姨娘生氣了。郝姨娘說(shuō),大家都是勞動(dòng)人民,都靠勞動(dòng)吃飯,你也靠勞動(dòng)吃飯,不愿意你就走,我這里不缺小姐的。郝姨娘這話有些重,小姐自然就不敢再吭氣。既然郝姨娘都這樣說(shuō)了,小姐就站在吧臺(tái)邊喝了一杯蘋果醋,怏怏地回到了包間。
黑漢要的是兩扎啤酒,還有一個(gè)三百八十八元的果盤。這位小姐出去后,他又讓領(lǐng)班領(lǐng)來(lái)一個(gè)小姐。后要的這一個(gè),矮,肥,但低矮的胸衣和繃緊的裙裾里,還是透出了性感。領(lǐng)班說(shuō),老板,請(qǐng)問(wèn)你還有朋友嗎?黑漢說(shuō),沒(méi)有,只我一個(gè)人,不行嗎?領(lǐng)班說(shuō),行,當(dāng)然行,要十個(gè)八個(gè)都可以的,老板您是福大量大呢!
一個(gè)人要兩個(gè)小姐,這對(duì)于歌舞廳的老板娘郝姨娘來(lái)說(shuō),也不是什么值得奇怪的事。領(lǐng)班在事務(wù)之余向她作了匯報(bào)。她笑了,她見(jiàn)得多啦!時(shí)下一些人錢多了燒了手,人閑了燒心,就想刺激,就想做些平日里不曾做的事,這也是正常得不能再正常的事。但到了后半夜,兩個(gè)小姐卻哭叫著又是打手機(jī),又是敲門,硬把勞累了一天的郝姨娘給弄醒了。原來(lái)黑臉大漢把兩個(gè)小姐搞了,然后“跳墻”了。跳墻就是干了事不給錢。這對(duì)于郝姨娘來(lái)說(shuō),真的是一件令人恥辱的事。郝姨娘自開店以來(lái),上順下通,來(lái)這里消費(fèi)的,必先準(zhǔn)備好票子,還從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)賒欠一分半文,更不用說(shuō)干了事不給錢的。這黑漢,真的是欠打!
郝姨娘在睡衫外罩了件大衣,來(lái)到歌舞廳的樓下,對(duì)著黑乎乎的院子,雙手掐腰,大喊大叫:你他媽的什么長(zhǎng)手大漢,你有本事就給老娘出來(lái),不給你的皮扒掉,老娘就不是人!郝姨娘又叫,楊樹村也是你耍威風(fēng)的地方嗎?這杏花村歌舞廳也是你可以撒野的地方嗎?叫了半天沒(méi)有人理,只有夜露從高大而漆黑的白楊樹上,嘀嘀嗒嗒地落進(jìn)郝姨娘的脖頸里。兩個(gè)小姐有些不忍心了,說(shuō)郝姨娘,算了,算了。郝姨娘臉一下子朝著這邊喪了下來(lái),說(shuō),真不要臉,被人白日了還算了,你們不要臉我還要臉!連點(diǎn)兒人格都沒(méi)有,連二指那樣大的東西都管不住!噎得兩個(gè)小姐哭哭啼啼,說(shuō)不出話來(lái)。
罵了半天,郝姨娘累了,她往衛(wèi)生間里走,打算解了溲再回床上繼續(xù)做夢(mèng)。這樣的事只有明天再跟村里的老轉(zhuǎn)說(shuō),讓他查查,是什么人燒了皮,敢在太歲頭上動(dòng)土,敢在虎口上拔毛。想不到她剛走到拐角,就有一個(gè)人將她緊緊摟住。別開玩笑……她還沒(méi)有說(shuō)完,嘴也給什么生硬的東西給塞住了。緊接著她就倒地,白而大的奶子露了出來(lái),下邊隱私的地方也給露了出來(lái)。那人的手,那人碩大的手,那人粗糙的手,在她身上揉來(lái)揉去。郝姨娘就有些鋼琴被擊的感覺(jué),有些麻麻木木、天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué),有些美好得不能再美好的感覺(jué)。郝姨娘想喊喊不出,想哼哼不出,不知不覺(jué)就醉了過(guò)去。
夜已深沉,四處一片漆黑。原來(lái)閃爍的細(xì)密的星星全都仿佛落入了無(wú)邊的古井。村東配豬人王矮三睡不著了,王矮三好像是聽(tīng)見(jiàn)廄里的公豬無(wú)緣地嘟噥了一聲,便起了床。要知道,那公豬可是王矮三的生命,是他的搖錢樹吶,要是給人偷走,那怎么了得!他快速起了床,披著衣服,握一只手電,順手操起老婆小桃紅剛用過(guò)的夜壺,“吱呀”一聲打開木門。見(jiàn)到外面白光一晃,他就將夜壺砸了過(guò)去,接著手電筒射了過(guò)去。
夜尿的腥騷中,王矮三看到了一幅奇怪的場(chǎng)景:一個(gè)白白的女人光著全身,躺在那糞草堆上。
當(dāng)他看清那人是郝姨娘時(shí),一下子跌坐在糞堆上。
事情發(fā)生在王矮三的家門口,而且當(dāng)事人是楊樹村里十分了得的郝姨娘,事情當(dāng)然就不一般了。王矮三脫得了干系嗎?
三
這件事還沒(méi)完,更為令人吃驚的消息次第傳來(lái)。就在前天,大白天吶,鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社突然有八萬(wàn)元現(xiàn)金不見(jiàn)了。據(jù)營(yíng)業(yè)員們回憶,那天下午好像來(lái)過(guò)一個(gè)黑臉大漢,一頂氈帽遮住了他的半邊臉。他進(jìn)門后,不存款也不取錢,斜著一雙豆角眼,在營(yíng)業(yè)室的柜臺(tái)外轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。什么時(shí)候走的,大家都沒(méi)有注意到,那個(gè)時(shí)候大家都在談前幾天冰雹襲擊村莊的事,都在談今年貸出的款又難以收回、獎(jiǎng)金少掉好幾千塊錢的事。主持信用社工作的許棒槌說(shuō),天災(zāi)人禍,今年配種人王矮三的貸款又還不起了。從窗外將一部分臉擠進(jìn)窗口的獨(dú)眼趙四,忙見(jiàn)縫插針將聲音擠了進(jìn)來(lái):棒槌兄弟,我給你說(shuō),我借你的錢,一定會(huì)還的。我不像那王矮三,我沒(méi)有妻兒,但有家有業(yè),我一個(gè)人吃飽全家不餓……許棒槌說(shuō),我知道,你說(shuō)的是,你娶上了老婆,你會(huì)雙倍地還錢,還要請(qǐng)我進(jìn)城去吃全羊席。獨(dú)眼趙四的獨(dú)眼放了放光,說(shuō),我說(shuō)話是算數(shù)的,今年秋天糧食收下來(lái),我就第一個(gè)給你送錢。說(shuō)著,將一個(gè)彌漫著油腥的塑料袋從窗口里遞了過(guò)去。獨(dú)眼趙四說(shuō),這次送你的不是豬大腸了,是羊頭蹄……話還沒(méi)有說(shuō)完,那只塑料袋被重重地扔了出來(lái),打在獨(dú)眼趙四的頭上。許棒槌說(shuō),你也太小看人了,我也是你能賄賂的嗎?我也是你用這賄賂的嗎?獨(dú)眼趙四說(shuō),你就可憐我吧,你就可憐一下我家小虎,他讀書行,缺的就是錢……許棒槌說(shuō),信用社都沒(méi)錢了,你去年借的八百塊都還沒(méi)有還。獨(dú)眼趙四說(shuō),我一定會(huì)還的,我趙四說(shuō)話算數(shù)。許棒槌說(shuō),你算不了數(shù),現(xiàn)在我說(shuō)了都不算數(shù)。獨(dú)眼趙四說(shuō),為什么呀?許棒槌說(shuō),沒(méi)有錢了,我們的錢全都借貸出去了。獨(dú)眼趙四說(shuō),你……你沒(méi)有錢呀,你不是還常進(jìn)歌舞廳嗎?你沒(méi)有錢你去玩啥?信用社里的人一下子“嘩”地笑了起來(lái)。許棒槌急了,說(shuō),我進(jìn)歌舞廳,我進(jìn)什么歌舞廳!獨(dú)眼趙四說(shuō),沒(méi)有去嗎?那個(gè)被老婆從包廂里提出來(lái)的藥渣,不是你是誰(shuí)?
許棒槌一下子跳了出來(lái),一手抓住獨(dú)眼趙四的衣領(lǐng),一手指著趙四惟一還活動(dòng)的獨(dú)眼說(shuō),你說(shuō)什么,你說(shuō)什么,老子就是不借你錢,你敢咬老子的雞巴!你再亂講,我把你這只眼睛廢掉!大家的注意力就轉(zhuǎn)移到倆人斗嘴上來(lái)。架正鬧著,村主任老轉(zhuǎn)叫人來(lái)提錢。許棒槌放開獨(dú)眼趙四,說(shuō),打你還怕打臟老子的手。一邊喘著粗氣去打開錢柜一摸,八匝方方正正的錢沒(méi)有了。那錢呀,是杏花村郝姨娘早上才送來(lái)存的,郝姨娘的收入不得了,每隔幾天,就要送上一捆這樣多的錢來(lái)存的。許棒槌為了安全起見(jiàn),還特意往錢柜上面加了兩把鎖的??涩F(xiàn)在錢柜里的錢真的沒(méi)有了。大家一看,那錢柜上,憑空地多了個(gè)大大的手巴掌印。那手巴掌印好大,好粗。
緊接著,楊樹村村公所里也發(fā)生了一件奇怪的事。
配種人王矮三到村公所找村主任老轉(zhuǎn),在這個(gè)月已經(jīng)是第三次了。王矮三找村主任,是因?yàn)樗跅顦浯逡苑N豬配種來(lái)獲利,就必須繳納稅收。那叫什么稅種,王矮三也不知道。他只知道,他要是每個(gè)季度的前十天,得不到村主任的蓋章,交不了稅收,他王矮三就甭想再經(jīng)營(yíng)下去,他的公豬再雄,也只能是英雄無(wú)用武之地。他在村上找到老轉(zhuǎn),可老轉(zhuǎn)喝了酒了。喝了酒的村主任嗓門特別大,又會(huì)罵人,還會(huì)摔東西。不過(guò)這次矮三來(lái)時(shí),村主任老轉(zhuǎn)沒(méi)有罵他,也沒(méi)有提他的衣領(lǐng)。村主任老轉(zhuǎn)半躺在村委會(huì)的皮沙發(fā)上,將頭抬起來(lái),看了看王矮三提進(jìn)來(lái)又放在墻腳的黑塑料袋,就沒(méi)有罵他了。矮三有意將塑料袋口張開一點(diǎn),讓里面的酒瓶露了個(gè)頭。這樣,村主任老轉(zhuǎn)就知道王矮三送他的是自家釀制的“十里蕎”酒了。村主任嗜酒。村主任尤其對(duì)王矮三老婆小桃紅釀的“十里蕎”酒感興趣。那酒可不是一般人能做出來(lái)的。小桃紅是跟著她爹小時(shí)候就開始做的活,那里面有絕招。她釀的酒,常常讓人醉倒,讓人在夢(mèng)的深處還想入非非。
村主任老轉(zhuǎn)斜眼看了王矮三一眼,抽了一下鼻子就不再動(dòng)了。矮三湊過(guò)去,伸著頭,努力將自己矮矮的個(gè)子再矮下來(lái),一直矮在半躺的老轉(zhuǎn)之下,將臉上的笑擠出來(lái),說(shuō),主任……老轉(zhuǎn)睜了一下眼,說(shuō),我知道了。矮三想了一下,說(shuō),主任,你知道啥?老轉(zhuǎn)說(shuō),啥我都知道。矮三說(shuō),主任,我是來(lái)請(qǐng)你……老轉(zhuǎn)說(shuō),我知道,你現(xiàn)在每個(gè)月可以賺多少錢?矮三說(shuō),……可以……有二三百塊吧。老轉(zhuǎn)將頭舉了一下,說(shuō),噢!我一個(gè)月上面也才發(fā)二百八十塊呢,你就有二三百了!王矮三說(shuō),托村主任的?!?/p>
老轉(zhuǎn)坐了起來(lái),說(shuō),矮三,我是看著你孝順,要不然,這楊樹村,想喂公豬的人,多著呢??涩F(xiàn)在,你一個(gè)人喂,壟斷著呢,你是資本家,還是花花公子,你想和哪家的母豬干就跟哪家的母豬干,你收多少就收多少。是的是的,王矮三忙掏出煙來(lái),抽了一支,遞給老轉(zhuǎn),再將火點(diǎn)燃。煙霧從老轉(zhuǎn)鼻孔里冒了出來(lái),像是兩縷秋天的云彩。老轉(zhuǎn)說(shuō),這楊樹村,有一個(gè)人富了,就可以了。王矮三說(shuō),是。老轉(zhuǎn)說(shuō),有一個(gè)人富了,他可以帶動(dòng)全村的。王矮三說(shuō),是。老轉(zhuǎn)說(shuō),我們有政策,可以讓你成為富有的人,也可以讓你一輩子窮下去。王矮三連忙說(shuō)是。老轉(zhuǎn)從懷里掏出一支煙桿來(lái)。那煙桿金黃中呈現(xiàn)出一種高貴。老轉(zhuǎn)說(shuō),你知道這要值多少錢嗎?矮三說(shuō),怕要值五十塊。老轉(zhuǎn)說(shuō),五十?再猜。王矮三說(shuō),兩百。老轉(zhuǎn)說(shuō),再猜。王矮三咬咬牙說(shuō),五百。老轉(zhuǎn)說(shuō),你這人沒(méi)有眼界,我告訴你,八百八。王矮三睜大眼睛,一副不相信的樣子:八百八!我一年的收入還管不了這煙桿呢!你再猜,老轉(zhuǎn)將腕上的手表取下來(lái)放在桌上。王矮三說(shuō),我猜不準(zhǔn),不過(guò),這一定是要管一千元了。老轉(zhuǎn)一臉的輕視,說(shuō),你真的不懂,再猜,你要是猜中了,我就送你了。王矮三說(shuō),我不敢猜了。我告訴你,五千六!老轉(zhuǎn)說(shuō),是上次征地……老轉(zhuǎn)連忙打住,說(shuō),反正這東西,你是有不起的。王矮三說(shuō),這樣好的東西,我有不起的,我也不配有,我只有老公豬。我那頭老公豬,頂多值六百塊。老轉(zhuǎn)說(shuō),就是。老轉(zhuǎn)將身子轉(zhuǎn)了半邊,從褲帶上垂下一個(gè)豬尿脬來(lái)。那豬尿脬經(jīng)過(guò)很多時(shí)日的磨礪,棱角沒(méi)有了,油膩也不在了,變得柔軟、光滑。王矮三知道,那里面就裝著村公所的公章,那是他盼了多日的東西。他只要那東西在他的申請(qǐng)表上摁一下,就什么都解決了。
老轉(zhuǎn)摸著那豬尿脬,說(shuō),你說(shuō),這管多少錢?王矮三頭上冷汗直冒,我,我不敢說(shuō)。老轉(zhuǎn)說(shuō),你說(shuō)呀,你說(shuō)呀!王矮三說(shuō),一萬(wàn)塊。老轉(zhuǎn)說(shuō),你怎么說(shuō)它能值一萬(wàn)塊?王矮三知道當(dāng)年老轉(zhuǎn)為了當(dāng)這個(gè)村主任,對(duì)下買選票,對(duì)上請(qǐng)客送禮,花去很多錢,為此,老轉(zhuǎn)老伴好些年以后,一提起來(lái),就埋怨老轉(zhuǎn)用去了她的私房錢。老轉(zhuǎn)搖搖頭。王矮三說(shuō),兩萬(wàn)。老轉(zhuǎn)還是搖頭。王矮三咬咬牙說(shuō),十萬(wàn)。老轉(zhuǎn)不搖頭了,但老轉(zhuǎn)還是不滿意他的話。老轉(zhuǎn)說(shuō),矮三呀矮三,你是配母豬給配昏了頭。王矮三摸摸頭,想不出來(lái)了,他真的不知道這公章,這裝在豬尿脬里、整天掛在村主任屁股后頭的玩意兒到底值多少錢。老轉(zhuǎn)“咚”地將那東西砸在面前的桌上說(shuō),這樣辦吧,你猜,你猜出值多少錢,我就送給你。王矮三一下子懵了,他不知道老轉(zhuǎn)是哪股水發(fā)了,他說(shuō),我……我真的不知道,求你別恁個(gè)看重我,我咋個(gè)敢要你的呀。
老轉(zhuǎn)笑了。老轉(zhuǎn)直起身來(lái),走下了床。那豬尿脬在老轉(zhuǎn)屁股后打來(lái)打去,像是行走的牛脖下的牛鈴,又像是自家公豬身下那玩意兒。老轉(zhuǎn)在屋子里走來(lái)走去,目光在墻上來(lái)回移動(dòng)。那墻上,有很多獎(jiǎng)牌,省上、市上、鄉(xiāng)上發(fā)的都有,民政、安全、交通、衛(wèi)生、教育、農(nóng)科等部門發(fā)的也有,紅紅綠綠,或凹印,或燙金,或銅鑄,讓人眼花繚亂。老轉(zhuǎn)回過(guò)頭來(lái),對(duì)著王矮三說(shuō),這要值多少錢吶,矮三。王矮三說(shuō)不出話來(lái),但他努力漲紅著臉,讓眼放光,從神色中盡力擠出無(wú)限的尊重來(lái)。老轉(zhuǎn)說(shuō),矮三,昨天我到市里開會(huì),秩序管理會(huì),我們楊樹很意外的沒(méi)有得到嘉獎(jiǎng),這很奇怪呀。王矮三說(shuō),是,是,怎么會(huì)是這樣呢!老轉(zhuǎn)說(shuō),其他村得到獎(jiǎng)狀,也得到了獎(jiǎng)金。王矮三說(shuō),會(huì)不會(huì)是會(huì)務(wù)工作人員搞錯(cuò)了?老轉(zhuǎn)說(shuō),先我也是這樣想的,會(huì)一散,我就去核實(shí),人家說(shuō),沒(méi)錯(cuò)。王矮三說(shuō),哦。老轉(zhuǎn)說(shuō),這有什么了不起。那獎(jiǎng)金嘛,也不過(guò)幾百塊錢,可我這里,我這手里的章,一次……你知道的,這要管多少錢吶?!赡阃醢?,多聰明的人,也搞不清。
說(shuō)了這么多,王矮三最想讓他在自己的申請(qǐng)表上蓋上一個(gè)章,恁多的廢話,讓它見(jiàn)鬼好了??墒抢限D(zhuǎn)還在說(shuō),我有了這,我就有了一切。王矮三說(shuō),是你有了一切,整個(gè)楊樹村,不都是你的了!你想要啥,就可以得到啥,你想有啥,就可以擁有啥。老轉(zhuǎn)摸了摸腰里的豬尿脬,說(shuō),哈哈,有了這,是件讓人愉快的事,有了這,我就擁有了一切,哈哈……
王矮三走的時(shí)候,老轉(zhuǎn)也沒(méi)有在他的申請(qǐng)表上蓋上章。老轉(zhuǎn)說(shuō)他再研究研究。王矮三知道老轉(zhuǎn)說(shuō)的研究研究,其實(shí)就是“煙酒”?,F(xiàn)在酒已經(jīng)送了,還差的就是煙。矮三原以為有酒就行,看來(lái),少一樣,這事情都不好辦。老轉(zhuǎn)說(shuō),你是搞公豬生產(chǎn)的,你是搞經(jīng)濟(jì)工作的,程序不能亂呀,再這樣亂,我們就得不到上級(jí)的嘉獎(jiǎng)了。
這件事不能算是奇怪,這事在楊樹村,在王矮三的頭上,在獨(dú)眼趙四或者其他人的頭上,隨時(shí)都在發(fā)生的。奇怪的是發(fā)生在這事后面的事。后來(lái)王矮三走了。后來(lái)老轉(zhuǎn)就再一次喝了酒。老轉(zhuǎn)喝酒的時(shí)候,村公所的門已經(jīng)關(guān)上??墒牵恢鞘裁磿r(shí)候,老轉(zhuǎn)腰里掛著的那只豬尿脬就癟了,像個(gè)老年女人的奶子,空空落落,缺乏內(nèi)容。里面的那只公章不在了,村主任老轉(zhuǎn)就無(wú)法正常工作,楊樹村就無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
門未被破,鎖未被撬,院墻也沒(méi)有被翻的痕跡。這人是怎么進(jìn)去的,誰(shuí)也不知道。
四
那樣的手,在楊樹村除了陽(yáng)庚,誰(shuí)還有得起呀!
許棒槌說(shuō),那人的手特別長(zhǎng),要不然隔著一個(gè)柜臺(tái),他怎么也拿不走那錢。
那人特別有力,剛勁勇猛,生牛一樣。郝姨娘回憶說(shuō)這的時(shí)候,臉居然還紅了一下,他的手,粗糙得像根松樹皮。
村公所的里屋,一般只有郝姨娘有鑰匙,其他人根本就進(jìn)不去。老轉(zhuǎn)說(shuō)這話的時(shí)候,連忙解釋說(shuō),郝姨娘之所以有鑰匙,是因?yàn)樗?jīng)常要給村委會(huì)的同志們燒水。
三件事并在一起,再傻的人也看得出,案子里出現(xiàn)的,都是手,一雙粗大的手,一雙有力的手,一雙頎長(zhǎng)的手,一雙能做很多事的手。老轉(zhuǎn)讓大伙排查,大伙都不約而同地想到一個(gè)人:陽(yáng)庚……
五
陽(yáng)庚是誰(shuí)?陽(yáng)庚是楊樹村的名人。一說(shuō)起他,沒(méi)有人不翹起大拇指。獨(dú)眼趙四家門前的石橋是他建的,綠亮的青石一塊一塊地鑲起來(lái),趙四每天趕著羊從上面經(jīng)過(guò),笑得滿臉流淌蜂蜜。村人都知道,之前的趙四,每天放羊,過(guò)的都是獨(dú)木橋。天陰下雨,那連接兩岸的獨(dú)根圓木就十分的滑,羊沒(méi)少跌下河,趙四沒(méi)少跌下河。羊跌下河爬起來(lái)照樣上山,照樣吃草,照樣長(zhǎng)白白的羊毛,即使被漲起的河水打走,下年再生一個(gè)也就是了。獨(dú)眼趙四跌下去可就不行了,一次濕褲腳,兩次濕衣服。春天不打緊,到了秋天冬天可不行了,冷,冷過(guò)之后還要感冒。年輕時(shí)候不打緊,衣服一干就沒(méi)事了,到了老年就不行了,風(fēng)濕讓全身疼痛,讓全身無(wú)力,吆起羊子來(lái)也有氣無(wú)力,天陰下雨咧著嘴叫痛。更為惱火的是,有一次還差點(diǎn)兒給洪水卷走。陽(yáng)庚不止一次地看到這樣的場(chǎng)景。一天,陽(yáng)庚對(duì)趙四說(shuō),四叔,你每天放羊回來(lái),給我?guī)蟽蓧K石頭。趙四奇怪,楊樹村后滿山都是寶,楊梅、榛子、山葡萄、野地瓜、桑椹、箐雞、野兔、憨斑鳩什么都有,而且想拿什么就可以把什么拿回來(lái)的,陽(yáng)庚卻向自己要石頭。趙四說(shuō),你要野葡萄不行嗎?你要栽秧果不行嗎?偏要這石頭干什么?陽(yáng)庚說(shuō),四叔,你什么也別問(wèn),反正我是要給你做一件事,好嗎?趙四像根木椽,做事想問(wèn)題都直來(lái)直去,既然陽(yáng)庚這樣說(shuō)了,也就什么也沒(méi)問(wèn),每天攆著羊回來(lái),肩上就扛兩塊方方正正的石頭。兩個(gè)月后,小河邊堆了一大堆石頭。這個(gè)時(shí)候,陽(yáng)庚出現(xiàn)了,他起早貪黑,用了半個(gè)月的時(shí)間,在河上架起了一座石橋。那橋身端端正正,那橋面平平整整,寬寬闊闊。橋頭還塑了個(gè)河神,笑瞇瞇地望著來(lái)往行人。一時(shí)間趙四淚流滿面。他每天從橋上過(guò)的時(shí)候,都要給河神作揖,心里暗求河神保佑陽(yáng)庚,保佑楊樹村做好事的好心人。而王矮三呢,王矮三是村里惟一擁有公豬的人。通過(guò)給母豬的交配,通過(guò)起早貪黑的勞作,他有了一點(diǎn)點(diǎn)收入。陽(yáng)庚就幫他修了一棟磚房。那里面的泥活、木活全都是陽(yáng)庚一個(gè)人做了的。那墻體端端正正,窗戶明亮整齊。除了村主任老轉(zhuǎn)家的,王矮三的房子就是最好的了。而陽(yáng)庚的影響好像還不僅僅如此,女人們梳頭用的木梳,孩子整天不離手的泥玩,村里大部分人家蒸飯用的木甑,背柴擔(dān)糧用的竹籮,幾乎都是他做的。陽(yáng)庚是個(gè)人才,陽(yáng)庚真的很了不起,村里人常常都以陽(yáng)庚為榮。和外村人一比較起來(lái),楊樹村人都要說(shuō),我們有陽(yáng)庚,你們呢?
聽(tīng)說(shuō)過(guò)陽(yáng)庚的人,就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的那雙手。見(jiàn)過(guò)陽(yáng)庚的人,就見(jiàn)過(guò)他的那雙手。那是怎樣的一雙手呀!健壯而修長(zhǎng),靈巧而有力,柔軟時(shí)恍若無(wú)骨,堅(jiān)硬時(shí)如鋼澆鐵鑄。雖然那雙手手心長(zhǎng)滿老繭,手背開滿裂口,冬天則破爛得讓人心疼,但楊樹村人常以之為榮。楊樹村人說(shuō),要是沒(méi)有手,真不知我們的生活是什么樣子,要是沒(méi)有陽(yáng)庚的手,真不知我們楊樹村會(huì)是什么樣子。楊樹村人都以手為貴,以手為榮,珍惜手,愛(ài)護(hù)手。陽(yáng)庚的手出了名,楊樹村人慢慢改變了用手的陋習(xí),給莊稼施肥時(shí)不再用手去摟糞便,發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不再用手去扇別人的耳光,見(jiàn)到別人的東西時(shí),不會(huì)偷偷伸出手去竊為己有。大家都在模仿陽(yáng)庚,模仿他說(shuō)話的聲音,他走路的樣子,特別是他用手的動(dòng)作。
陽(yáng)庚的那雙手,神了!
陽(yáng)庚那雙手,也有脾氣不好的時(shí)候。他打過(guò)人。當(dāng)年陽(yáng)庚考了高中,在楊樹村是不大不小的震動(dòng)。但陽(yáng)庚爹死得早,有媽,卻是瘸腿,挑不來(lái)水,收不回莊稼。許棒槌說(shuō),陽(yáng)庚呀,讀什么書,一個(gè)瘸腿老媽能供你成器呀!陽(yáng)庚聽(tīng)了,坐在檐后的竹林里哭。獨(dú)眼趙四說(shuō),你許棒槌也太不像人了,不是有句話,叫做“寧欺老雜種,莫欺濃鼻筒”嗎?許棒槌一巴掌打了過(guò)來(lái),正正打在趙四的那只瞎眼上。許棒槌說(shuō),有你的球相干,老子欺了你這個(gè)老雜種,還要欺那個(gè)濃鼻筒。他能做什么,我量他成不了大器!這樣,趙四好幾天都瞇著一只獨(dú)眼,流著兩行淚,在白楊樹的陰影里獨(dú)坐。羊餓了,就讓它們?nèi)タ邪讞顦淦ぁ?/p>
陽(yáng)庚知道這事了。陽(yáng)庚握著兩個(gè)拳頭,一直追到信用社。當(dāng)時(shí)許棒槌正坐信用社院子里秋天溫暖的陽(yáng)光下吸水煙筒。許棒槌個(gè)子雖高,臉卻不大,勾下頭吸水煙袋的時(shí)候,幾乎整個(gè)臉都塞進(jìn)了那只竹筒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是一只正在吸血的水蛭。老轉(zhuǎn)每次見(jiàn)了,都要開玩笑,說(shuō),許棒槌你就用竹筒做個(gè)棺材吧。這次許棒槌剛把臉埋在竹筒里的時(shí)候,頭上就被什么東西重重地蓋住了。許棒槌感覺(jué)到力量了,一邊掙扎,一邊說(shuō),老轉(zhuǎn)主任,別開玩笑。這種玩笑雖然以往常常開的,但也只有村主任老轉(zhuǎn)能開。所以許棒槌以為又是村主任老轉(zhuǎn)來(lái)了,也沒(méi)有在意。但接著就是背部一陣劇痛。許棒槌努力舉起頭來(lái),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己被人打了,才發(fā)覺(jué)打他的是那個(gè)身子骨都還沒(méi)長(zhǎng)硬的陽(yáng)庚。
那次陽(yáng)庚的瘸腿娘再一次到信用社貸款,結(jié)果就可想而知了。陽(yáng)庚的高中也就沒(méi)有繼續(xù)讀下去。陽(yáng)庚就只好回到村里,和村人一樣,種地,修房,做一些生活中大家都需要的一些東西。
對(duì)村主任老轉(zhuǎn),陽(yáng)庚并沒(méi)有什么出格的地方。但自陽(yáng)庚沒(méi)有再讀書以后,村主任老轉(zhuǎn)經(jīng)常感覺(jué)到有人比自己強(qiáng),自己剛想起來(lái)的事,就有人做了。自己沒(méi)有想到的事,有人想到了。有人還把楊樹村發(fā)展的思路、存在的問(wèn)題都寫了出來(lái),作為讀者來(lái)信在縣報(bào)上發(fā)表,在縣委、政府領(lǐng)導(dǎo)班子間傳閱,在楊樹村村口張貼。他還經(jīng)常感覺(jué)到有一雙眼睛在背后盯著自己。他常常在和郝姨娘寡扯在一起的時(shí)候,突然停下,回過(guò)頭來(lái)看背后。其實(shí)那里什么也沒(méi)有,有時(shí)是一只蚊蚋飛過(guò),有時(shí)是一陣微風(fēng)拂來(lái)。次數(shù)多了,郝姨娘就不耐煩,說(shuō)怎么了?停電了?老轉(zhuǎn)“咦”了一聲,你沒(méi)有看見(jiàn)陽(yáng)庚嗎?你沒(méi)有感覺(jué)到陽(yáng)庚嗎?郝姨娘一邊起身穿衣,一邊說(shuō),陽(yáng)根,你那也算是陽(yáng)根嗎?都軟得像是一根狗腸!
陽(yáng)庚之于老轉(zhuǎn),是一種心理上的緊迫。
六
村主任老轉(zhuǎn)領(lǐng)著一群人,來(lái)到王矮三的家門口。這些人中,有信用社的許棒槌,有歌舞廳的打扮得妖妖艷艷的女人,還有村治安聯(lián)防隊(duì)的年輕人。老轉(zhuǎn)對(duì)王矮三家門口的那一堆金色的稻草痛心疾首,對(duì)糞堆前那一只齜牙咧嘴、看到人都巴不得要撲上來(lái)爬兩爬的公豬深感惡心。老轉(zhuǎn)對(duì)一臉笑著忙著出來(lái)迎接的小桃紅說(shuō),小桃紅,我以前對(duì)你印象不錯(cuò),可我現(xiàn)在看著你就惡心。小桃紅笑了,露出一口虎牙。小桃紅說(shuō),敢情是主任有了。老轉(zhuǎn)摸了一下頭說(shuō),有什么了?有什么了?我有的東西都在慢慢地落掉,哪天一覺(jué)醒來(lái),恐怕連褲子都給人偷了去。小桃紅說(shuō),你上次來(lái)看我們家的公豬的時(shí)候,還稱贊我家公豬,要身材有身材,要耐力有耐力,還問(wèn)給它吃的是啥子藥。這次來(lái)了,你卻嚷惡心,你不是肚里有了還是咋的?老轉(zhuǎn)一下子笑了,說(shuō),我的氣都給你撒了,你這婆娘!小桃紅說(shuō),主任,我知道過(guò)幾天就要改選村官了,我們不選你選啥,你氣兒散了才好!老轉(zhuǎn)說(shuō),你別寬我的心,你們這些人,口頭上說(shuō)得好好的,到時(shí)候那勾打在哪個(gè)大爺?shù)拿趾竺妫€難說(shuō)!小桃紅說(shuō),你別把人看得這樣無(wú)情,老百姓和你們這些當(dāng)官的還是有區(qū)別的。更何況,你沒(méi)有功勞也有苦勞的,我們楊樹村呀,就都沾了你的光。老轉(zhuǎn)說(shuō),是呀是呀,你可要給我把工作做到矮三那狗日的頭上。他賊日滑了呢……小桃紅說(shuō),那當(dāng)然,楊樹村什么都可以沒(méi)有,可不能沒(méi)有老轉(zhuǎn)主任。老轉(zhuǎn)說(shuō),你別給我說(shuō)那些,我們找矮三,是調(diào)查案子呢!他到什么地方去了?小桃紅一副吃驚的樣子,說(shuō),案子,什么案子,天吶,這種事也落到我們家頭上?老轉(zhuǎn)說(shuō),問(wèn)你他到什么地方去了?小桃紅說(shuō),他呀,到后山黑嶺,采淫陽(yáng)霍去了。老轉(zhuǎn)說(shuō),是他不行了嗎?是公豬不行了,你別看它樣子兇,辦起實(shí)事來(lái),就是這個(gè)慫樣子。小桃紅紅著臉說(shuō)著,朝老轉(zhuǎn)舉了舉小指,一副輕蔑的樣子。
老轉(zhuǎn)說(shuō),事情發(fā)生在你們家門口,你們矮三有責(zé)任。當(dāng)年我剛當(dāng)村主任的時(shí)候,就和你們每一家都簽訂了責(zé)任狀,門前三包,白紙黑字紅印,你們脫得了干系嗎?小桃紅說(shuō),那是的,你一紙責(zé)任狀,就把責(zé)任落實(shí)了下來(lái)。每年村里發(fā)生什么壞事,跟你都沒(méi)有關(guān)系。去年小學(xué)里幾十個(gè)學(xué)生食物中毒,今春村田里的秧苗灌不上水全給干死,前幾天村里有十多頭大牲口給人盜走……要不是你那責(zé)任狀,將責(zé)任落實(shí)在每一家一戶,你早就當(dāng)不了村主任了。
我不跟你說(shuō)這些。我告訴你,我要找的是陽(yáng)庚,這狗日的,見(jiàn)到他我就砍了他的手!老轉(zhuǎn)說(shuō)著,剛一轉(zhuǎn)身,一股酒香從某個(gè)角落鉆了出來(lái),一漾一漾地溜進(jìn)了他的鼻子。老轉(zhuǎn)站住,回過(guò)頭來(lái)說(shuō),釀酒了嗎?小桃紅知道要發(fā)生什么了,說(shuō),釀……釀了,不是矮三前幾天才給你送過(guò)嗎?老轉(zhuǎn)說(shuō),你們?cè)谕饷娴戎?,我進(jìn)去看看,便兩大步邁進(jìn)小桃紅的屋子。跟在后面的許棒槌一下子蹲了下去,雙手抱著頭說(shuō),唉喲,這哪里是查案子,他是要醉酒了。
坐在屋子里,老轉(zhuǎn)一口一口地品著小桃紅給他端來(lái)的十里蕎酒。老轉(zhuǎn)說(shuō),你這酒呀……嗯……小桃紅說(shuō),我可是專門給主任你做的。老轉(zhuǎn)臉一沉,你說(shuō)話可要好聽(tīng)一點(diǎn)兒,你的酒,不都是用來(lái)給公豬催精的嗎?小桃紅說(shuō),那是喂牲口的,哪里能和你杯里端的比。老轉(zhuǎn)說(shuō),嗯?小桃紅說(shuō),這酒呀,我用上好蕎籽,脫了殼,曬了太陽(yáng),焐了一個(gè)冬,加了粬……
喝了你家的酒,走起路來(lái)路就寬,老轉(zhuǎn)贊美說(shuō)。小桃紅神秘地對(duì)他說(shuō),你看看里面都加了些什么?老轉(zhuǎn)往面前墻腳下的酒甕里看去,幾根木橛一樣的東西支立著。小桃紅說(shuō),這是動(dòng)物身上的東西,你看不像呀?老轉(zhuǎn)說(shuō),是哪些?小桃紅說(shuō),有狗的、牛的、羊的、虎的、熊的,還有……老轉(zhuǎn)一邊把手伸到小桃紅的屁股上,一邊說(shuō),還有什么?小桃紅讓開說(shuō),老轉(zhuǎn)主任,我告訴你,還有龍的。這些可都是金不換呀,誰(shuí)喝了誰(shuí)舒服。老轉(zhuǎn)說(shuō),你放屁,你騙我!老轉(zhuǎn)從褲腰上一把拽下那豬尿脬,說(shuō),你那都是好東西,我摸一下都不可以?我這呢?你們家的申請(qǐng)表上還蓋不蓋?我這是不是金不換……舉起豬尿脬,老轉(zhuǎn)才發(fā)覺(jué)那公章已經(jīng)沒(méi)有在了,臉上僵了。小桃紅在這一瞬間感覺(jué)到事情就要弄砸,忙說(shuō),你那最管用,你那最管用的,你那東西只要往文件上一按,整個(gè)楊樹村都是你的。你知道了?你知道就好。老轉(zhuǎn)說(shuō)著,又將手伸了過(guò)來(lái)。小桃紅忙說(shuō),你們不去在查案子嗎?許棒槌好像在外面嚷什么了呢!
老轉(zhuǎn)把手縮了回來(lái),不再喝酒,將那酒壺提著出來(lái),領(lǐng)著一行人走到西邊。夕陽(yáng)正要西下,那光卻灼得人要命。老轉(zhuǎn)掏出一塊白白的手巾要擦汗,卻又放在鼻子下猛吸兩口,將手往下一按,像是蓋章的樣子,說(shuō),這日頭,都傍晚了,還毒得很!許棒槌說(shuō),箍桶還要老篾條,最毒不過(guò)夕陽(yáng)紅。老轉(zhuǎn)瞅了許棒槌一眼說(shuō),你說(shuō)得對(duì),你想當(dāng)信用社主任的時(shí)候,也是這樣說(shuō)的。許棒槌呃了一下說(shuō),是呀,你有權(quán),我有錢,我們合起手來(lái),在楊樹村,什么事情還難得倒我們。老轉(zhuǎn)說(shuō),你都快退休的人了,還想當(dāng)信用社的主任?許棒槌笑了,說(shuō),主任,我就知道全村的戶口簿都在你手里,你想讓我年輕,我就年輕。老轉(zhuǎn)說(shuō),怎么,你想年輕一下?許棒槌說(shuō),想呀,我年齡再小那么一點(diǎn),就好了。人年輕了,上面組織才會(huì)用的,這你又不是不知道。老轉(zhuǎn)說(shuō),你這話,用在我調(diào)集農(nóng)用資金的時(shí)候就好了。那還用說(shuō),我當(dāng)上正式的主任,我還對(duì)你說(shuō)一有二?許棒槌說(shuō)這話的時(shí)候,右手上前,拇指和食指捻了幾下,十分熟稔的數(shù)錢的動(dòng)作。老轉(zhuǎn)笑說(shuō),狗日的棒槌,錢都弄丟了,還數(shù)個(gè)球的錢。說(shuō)得許棒槌彎下腰,按了按生疼的心口。
走到獨(dú)眼趙四門前的石橋上,獨(dú)眼趙四坐了一個(gè)小凳,擋在橋的正中間。老轉(zhuǎn)說(shuō),趙四你干什么,你不去放羊你在這里干什么?獨(dú)眼趙四說(shuō),我收過(guò)路費(fèi)。老轉(zhuǎn)說(shuō),日怪了,在楊樹村,居然還有人要收我的過(guò)橋錢,你是想錢想瘋了嗎?獨(dú)眼趙四說(shuō),這羊沒(méi)有放場(chǎng),它不長(zhǎng)肉,也不長(zhǎng)毛,懶得去了。許棒槌說(shuō),趙四你太過(guò)分了,你敢收村主任的過(guò)橋錢,你找死!獨(dú)眼趙四說(shuō),我不管,我沒(méi)有錢,我是破罐子破摔,在楊樹村,你們各人占了一塊地盤,都在收錢,我在這里收一點(diǎn),就怎么了?許棒槌說(shuō),來(lái)場(chǎng)大雨沖毀它算球了。老轉(zhuǎn)說(shuō),就算雨沖不毀它,我們也要拆了它。獨(dú)眼趙四說(shuō),怎么了,你們?cè)趺匆鹚??老轉(zhuǎn)說(shuō),當(dāng)時(shí)修這橋,你們報(bào)給村上研究過(guò)沒(méi)有?審批手續(xù)有沒(méi)有?土地使用證有沒(méi)有?我這公章蓋過(guò)沒(méi)有?獨(dú)眼趙四說(shuō),要這些干什么?修橋補(bǔ)路,做好事呀!說(shuō)修也就修了。老轉(zhuǎn)說(shuō),做好事,我看恐怕是做壞事!這橋塌了誰(shuí)負(fù)責(zé)?傷了人死了人誰(shuí)負(fù)責(zé)?造成交通事故誰(shuí)負(fù)責(zé)?更何況,他修這橋用的建筑材料,石頭、水泥、沙子,哪一樣的所有權(quán)是陽(yáng)庚的?哪一樣是你趙四的?獨(dú)眼趙四說(shuō),那石頭、那沙子在光天野壩,不是陽(yáng)庚的,不是王矮三的,也不是我獨(dú)眼趙四的,它是大伙兒的,是人民的,我用用咋了?老轉(zhuǎn)說(shuō),這是村上的,屬于我管,我想讓誰(shuí)用誰(shuí)就能用,不讓用誰(shuí)也不能用。你們這樣做,這是犯法的事!陽(yáng)庚、王矮三,還有你,你們脫不了干系的!獨(dú)眼趙四一下子臉都白了,連忙往旁邊一挪說(shuō),怎么會(huì)是這樣?這怎么行!這怎么行!
老轉(zhuǎn)一行從村子里穿行而過(guò)。好幾天沒(méi)有到村子里走,這村莊就有了些變化。比如,張三家的墻頭又多了些柴禾,他們家把已經(jīng)老朽的白楊砍作燒柴了。李四家拆了舊房,在原址上修了高高的一幢,雖是土墻,雖是瓦頂,但外墻用石灰粉得白白的,倒也清爽。王五家門前堆了一堆火炮的殘骸,原來(lái)他們家趁著農(nóng)閑將女兒的婚事辦了,至此,楊樹村就少了一個(gè)少女。朱三家老婆,手里納著布鞋的底,整天站在村口見(jiàn)人就講自家兒子考取大學(xué)的事,講自家兒子的手可以不再捏鋤把、拾糞團(tuán)了,好像他的兒子這下子離開了楊樹村,就一步走進(jìn)中南海了,一步登天了。而納吉家呢,納吉家祖?zhèn)髁艘豁?xiàng)絕活,就是用楊樹村地下的紅泥,捏泥人兒,做茶壺兒。原本在楊樹村種地種得好好的,不想前兩個(gè)月全家搬到城里,給人做玩意兒,據(jù)說(shuō)一天要掙一兩百呢。老轉(zhuǎn)臉上沁了水,心里煩亂了起來(lái):不就是一雙手嗎?不就是一雙開了裂、長(zhǎng)了繭的手嗎?到了北京,那還是一雙泥手呀!它能數(shù)大錢,用公章嗎?許棒槌說(shuō),就是就是,這些人,稍有一點(diǎn)兒進(jìn)步,尾巴就翹上天了,就以為自己了球不得。人看他們從此就不回楊樹村了!
村主任老轉(zhuǎn)說(shuō),事情發(fā)生在王矮三家門口,他現(xiàn)在卻躲了起來(lái),他躲了起來(lái)就說(shuō)明他那里有情況,要不然他躲著吃球。
村主任老轉(zhuǎn)說(shuō),陽(yáng)庚和楊樹村村民感情好,但和村上沒(méi)有關(guān)系,他沒(méi)有給村上增加過(guò)一分收入,也沒(méi)有幫助村公所辦過(guò)一件事,那些上面發(fā)的很多獎(jiǎng)?wù)?,沒(méi)有哪一塊是他爭(zhēng)來(lái)的。他就是躲到哪個(gè)旮旯里,我也要把他找出來(lái)!
村主任老轉(zhuǎn)說(shuō),關(guān)于手的使用,我建議要立法,至少要有村規(guī)民約,要不然,什么該做,什么不該做,我們楊樹村村民不懂,犯了法、違了紀(jì)都不知道,可悲呀!
村主任老轉(zhuǎn)一行走了一天,在天色漸次昏暗之時(shí),將整個(gè)楊樹村走了一遍,但連陽(yáng)庚的影子也沒(méi)有找到。陽(yáng)庚這種處處無(wú)家處處家的人,真正躲了起來(lái),的確難得找到。這樣,村主任老轉(zhuǎn)的眼紅了,許棒槌的嘴起泡了,跟在屁股后面的一群人也不耐煩了。
許棒槌湊在老轉(zhuǎn)的耳邊嘀咕了兩句,老轉(zhuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夜幕下,一簇黑云又疾疾地走過(guò)小石橋,回到趙四家門口。
七
趙四揉了揉獨(dú)眼里流出的眼淚。趙四每當(dāng)遇到傷心的事,他的那只眼,就滴眼淚,像是孩子數(shù)豆,有時(shí)是一顆一顆地?cái)?shù),數(shù)到方寸亂時(shí),就是兩顆三顆一起數(shù)。一般情況下趙四不會(huì)流淚的,痛到深處,對(duì)著矮三這種多少年的好伙計(jì),他就會(huì)放開自己,傷心一回,流淚一回。趙四說(shuō),矮三,你相信嗎?你相信我們的陽(yáng)庚會(huì)做出這樣的事嗎?矮三說(shuō),就是,他要摸女人,我們楊樹村的女孩子多的是,好多女孩子想嫁她都想瘋了。趙四說(shuō),他經(jīng)常在清早打開木門,黃昏回到家門口的時(shí)候,隨時(shí)門檻腳下都有縫有一顆心的背心、繡有愛(ài)字的鞋墊,好多都不知道是誰(shuí)送的呢!矮三說(shuō),是呢是呢。我要是有個(gè)女兒,我也會(huì)讓她嫁給陽(yáng)庚的。趙四抹了一把眼淚說(shuō),還有那錢,我們陽(yáng)庚缺錢嗎?我們陽(yáng)庚是那種嗜錢如命的人嗎?矮三說(shuō),陽(yáng)庚常常給我做事,都不收錢,相反,我們村福兒考了中學(xué),學(xué)費(fèi)還是他給的呢;美姑生病住院,他也給了不少的錢;獨(dú)眼趙四給許棒槌借的高利貸,還是他墊錢還了的呢。
任何人偷了,陽(yáng)庚都不可能偷;任何人占了,陽(yáng)庚都不可能占;任何人嫖了,陽(yáng)庚不可能嫖。趙四將那根抵門杠拾起,跨出門去說(shuō),一定是有人要陷害他了,一定是的,我饒不了他!王矮三將他手里的木棒奪過(guò)來(lái),說(shuō),你找誰(shuí)去?你找誰(shuí)去?現(xiàn)在還有更重要的事情要做。趙四說(shuō),什么屁事?什么屁事還有陽(yáng)庚的事重要!
獨(dú)眼趙四再一次聽(tīng)到外面的響動(dòng)。那土地的深處躁動(dòng)和不安。趙四聽(tīng)到蚯蚓的不安定,聽(tīng)到院門邊的狗將嘴插進(jìn)土里低沉的吠叫,聽(tīng)到數(shù)不清的腳步由遠(yuǎn)而近,朝著他的草屋奔來(lái)。趙四說(shuō),矮三,你給我?guī)У渷?lái)了。王矮三說(shuō),你別說(shuō),你怎么能這樣說(shuō)……獨(dú)眼趙四的門還沒(méi)有關(guān)上,矮三回過(guò)去的頭,一下了看到了數(shù)不清的影子在月亮底下蠕動(dòng),叫人恐怖,叫人感覺(jué)到了有大事來(lái)了。
黑暗中,那些人像是密密林立的白楊樹:村委會(huì)的全體人員,信用社里的信貸員,楊樹村的治安聯(lián)防隊(duì),杏花村里的保安,一個(gè)個(gè)黑風(fēng)喪臉,如臨大敵。見(jiàn)兩人從屋里走出來(lái),這些人目光里充滿敵意,一言不發(fā),讓開了一條路。
老轉(zhuǎn)的臉陰沉沉的,老轉(zhuǎn)的眼睛在夜幕下也紅得讓人感覺(jué)到狼沒(méi)有滅絕。老轉(zhuǎn)的手指朝他們指來(lái)。老轉(zhuǎn)說(shuō),我以為你們都鉆逼了,原來(lái)你們躲在這里避我們。我說(shuō)過(guò),你們躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五。王矮三說(shuō),我們沒(méi)有躲,我們正在猜測(cè),陽(yáng)庚被你們逼到哪去了。許棒槌說(shuō),我們逼他,是他把錢都偷了,把公章?lián)屃?,把女人嫖了,然后逃了,享福去了。老轉(zhuǎn)說(shuō),你們倆都和陽(yáng)庚穿連襠褲,你們給我把陽(yáng)庚找到,找到陽(yáng)庚狗日的我有重獎(jiǎng)!獨(dú)眼趙四說(shuō),你獎(jiǎng)什么,你獎(jiǎng)十萬(wàn)塊,還是一個(gè)村主任的氈帽兒?老轉(zhuǎn)說(shuō),那些東西跟你沒(méi)緣。我就是送你,你也沒(méi)有福份享受。我告訴你,我要給的,比這好多了:沒(méi)有通電的我通電;沒(méi)有水用的我給打井;孩子沒(méi)有上學(xué)的,我給上學(xué);沒(méi)有老婆的,我發(fā)一個(gè)小姐!趙四那只獨(dú)眼轉(zhuǎn)了一下,不動(dòng)了。老轉(zhuǎn)說(shuō),趙四,我知道你需要什么,你需要更多的亮光,但你更需要女人。王矮三說(shuō),要是找不到……老轉(zhuǎn)從屋角拾起一把砍刀說(shuō),找不到?找不到我就斬你們的手!先斬獨(dú)眼趙四和王矮三的。要是還找不到,全村人的手指,一根也不留!
老轉(zhuǎn)氣咻咻地走了出來(lái),站在檐臺(tái)上,而小小的院子內(nèi)外則站滿了楊樹村沒(méi)有外出打工的男人們。老轉(zhuǎn)左手握著從王矮三家提著來(lái)的裝有十里蕎酒的土罐,右手則高高舉起砍刀。老轉(zhuǎn)說(shuō)兩句,舉起酒罐又嘰地喝一口。
只要那只手一放下,咔嚓,這些男人的手指頭就會(huì)像熟透的蘋果撲撲落地。院子里的人對(duì)這樣的結(jié)果,一點(diǎn)兒也不會(huì)懷疑。
王矮三說(shuō),主任,你可不能這樣,我這手是人生父母養(yǎng)的,你想要它掉他就掉呀?
老轉(zhuǎn)說(shuō),這幾天,都給這手弄得我們楊樹村一片混亂。剁掉它,罪有應(yīng)得!有什么不可以的?我是村主任,在楊樹村我說(shuō)了算。
獨(dú)眼趙四說(shuō),這我知道。當(dāng)年你是楊樹村人中最早識(shí)字的人。你識(shí)字了,全村人不識(shí)字都可以的。你有錢了,全村人個(gè)個(gè)都是窮漢,光著屁股兒跟在你的后面討好,也沒(méi)有什么不可以。你白天有酒喝,夜夜有奶摸,卻巴不得人人嘴里都淡出鳥來(lái),巴不得別人都荒了床,空了夜,癟了錢袋子。
老轉(zhuǎn)說(shuō),你要這樣說(shuō),我也沒(méi)有辦法……我告訴你,我可以讓白天變成夜,也可以讓夜變成白天。
獨(dú)眼趙四說(shuō),你變過(guò)的夜,讓我不能安睡,你變過(guò)的白天,讓我不能放羊。
老轉(zhuǎn)說(shuō),我是堂堂一村之主,我不可能為你一個(gè)人服務(wù),我要為這個(gè)村莊的秩序負(fù)責(zé)。所以,我讓一件事情變大,它自然就大,讓它變小,它理所當(dāng)然會(huì)變小的。
王矮三說(shuō),就是就是,主任你真的比孫大圣還厲害。當(dāng)年你我都還穿開襠褲的時(shí)候,我比你大。想不到幾十年過(guò)去了,你比我大,比我胖,臉洗得白白的,頭發(fā)染得黑黑的,還打了什么摩絲。我比你大的時(shí)候,常常幫你擔(dān)柴拾糞,常常上樹給你掏鳥窩,幫你打架?,F(xiàn)在你大了,我卻小了,矮了,你就這樣欺負(fù)我。你也不想想,是牛角先出還是牛耳朵先出?
老轉(zhuǎn)說(shuō),你別說(shuō)那些難聽(tīng)的話,你聰明,矮個(gè)子都聰明……不過(guò),最大的還是我這個(gè)。老轉(zhuǎn)舉著手里的紅頭文件,我也沒(méi)有它大。
王矮三說(shuō),那是什么?
老轉(zhuǎn)抖了兩抖說(shuō),紅頭文件,村委會(huì)的決定。
獨(dú)眼趙四說(shuō),我看不見(jiàn),我以為你手里牽的是我的羊。
老轉(zhuǎn)說(shuō),你的羊也在我的文件里,找不到陽(yáng)庚,文件里就會(huì)讓你的羊變成錢,抵信用社里被盜的一部分款。
還有你。老轉(zhuǎn)對(duì)王矮三說(shuō),你配什么豬,你那公豬到處生事,我會(huì)割斷它的陽(yáng)根。
王矮三說(shuō),別別,你一會(huì)兒要斷我的手指,一會(huì)兒要斷我豬的陽(yáng)根。你有那樣大的權(quán)力呀?
怎么沒(méi)有,你忘記了嗎?老轉(zhuǎn)說(shuō)著,從腰間舉起那只豬尿脬??蓜傄慌e,才感覺(jué)到那豬尿脬已經(jīng)空空的了。老轉(zhuǎn)生氣了,將手里的酒罐往地上一摔,土罐四分五裂,一陣酒香飄過(guò)。
趙四說(shuō),老轉(zhuǎn),我的主任,我知道這件事情的重大??墒俏抑?,陽(yáng)庚他絕對(duì)不會(huì)做這樣的事情。
王矮三說(shuō),陽(yáng)庚他人品好,他怎么會(huì)去摸郝姨娘呢,他那樣一雙手,那樣巧的一雙手,怎么會(huì)去摸小姐?他人品好,他不缺錢的,他怎么可能去偷信用社,去偷你的公章?
獨(dú)眼趙四說(shuō),楊樹村什么都可以不要,但陽(yáng)庚卻不可能不要,陽(yáng)庚的手不可能不要。主任,你想一下,你們家里住的樓房,村東那座通往縣城的木橋,楊樹村最好的那一園果樹,哪里能離開陽(yáng)庚的手?陽(yáng)庚幫過(guò)你的,還少呀?
老轉(zhuǎn)說(shuō),那你說(shuō)怎么辦?我總不能讓郝姨娘白白地被他摸,我總不能讓我們村里的錢讓他白白拿走,我總不能讓大家找我蓋章卻蓋不了。
王矮三說(shuō),找到他,把事情說(shuō)清楚,可以嗎?
許棒槌快步走過(guò)來(lái),對(duì)著老轉(zhuǎn)的耳朵咕嚕了幾聲。老轉(zhuǎn)回過(guò)頭來(lái),一揮手,說(shuō),那好吧,我就等你們把陽(yáng)庚找回來(lái),面對(duì)面地講,只要講清楚了,我就放了他,講不清楚,就別怪我不客氣了。
八
走在村莊的暗夜里,倆人感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的冷和黑。他們摸摸索索、顫顫抖抖地走在混沌的村莊里。他們沒(méi)少踩到土坷垃,沒(méi)少踩到石塊瓦礫,沒(méi)少踩到牲畜的糞便、草堆和動(dòng)物骨骸。蚊蚋驚起,蛙聲交錯(cuò),不知名的鳥兒也在不停地嘰喳。有風(fēng)吹過(guò),風(fēng)送來(lái)的就是這些聲音。有夜露滴下,那夜露將地下的土弄得潮漉漉的。獨(dú)眼趙四說(shuō),我實(shí)在看不見(jiàn)了,我的另一只眼也不起作用了。王矮三將本來(lái)就矮小的身體縮成一團(tuán)說(shuō),我冷得不行,我走不動(dòng)了。于是,他們倆緊緊地?fù)г谝黄?。矮三拍了拍?dú)眼趙四的屁股,說(shuō),趙四,你越來(lái)越瘦了,坐在豆粒上,也不會(huì)壓起麻子窩兒了。獨(dú)眼趙四則按了按他的肩,說(shuō),你越來(lái)越矮了,還夠得上小桃紅的那個(gè)位置嗎?他們倆手摸到對(duì)方的手的時(shí)候,終于都笑了一下,趙四說(shuō),幸虧還有手。王矮三也說(shuō),幸虧還有手,有手就好辦了。趙四說(shuō),有手就好,想做什么就可以做什么。
王矮三說(shuō),你說(shuō),找到了陽(yáng)庚,他們會(huì)放過(guò)他嗎?趙四說(shuō),肯定不會(huì)。王矮三說(shuō),可是他根本就沒(méi)有做過(guò)壞事,陽(yáng)庚那一雙手,為楊樹村做過(guò)的好事很多,但沒(méi)有做過(guò)一樁壞事的。王矮三說(shuō),這不重要,重要的是他有一雙手,那雙手太能做事了,他一做事,老轉(zhuǎn)他們就怕。趙四突然拍了一下王矮三的肩說(shuō),你說(shuō),我們還找陽(yáng)庚嗎?王矮三拍了一下自己的腦袋,想了想說(shuō),陽(yáng)庚,陽(yáng)庚會(huì)不會(huì)就在我們身邊?我們往東找,他就東去,我們往西找,他就西去。趙四說(shuō),可能吧,可他沒(méi)有答應(yīng)我們,他沒(méi)有答應(yīng)我們,我們就要找到他。矮三就說(shuō),是的是的,我們還是要找,找到他,我們就好辦了。趙四說(shuō),你要把他交出去呀?王矮三打了趙四腰眼里一拳,說(shuō),交出去?嘿,我們的陽(yáng)庚?
趙四咝了一口氣,他們?cè)僖淮涡α似饋?lái)。這一次的笑,居然笑出了聲音,他們相互間就有了溫暖。黑夜沒(méi)有讓他們停留,他們手拉著手,肩并著肩,相互間把對(duì)方當(dāng)成拐杖,依靠著朝著楊樹林深處走去。獨(dú)眼趙四每走一步,就要喊一聲:陽(yáng)庚,你是我爹,你回來(lái)了!他每喊一聲,都將腰往下努力地佝一下,頭朝前傾去,以便看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。而王矮三則叫一聲再走一步:陽(yáng)庚,你是我的兒,你回來(lái)了!每喊一聲,王矮三就要伸長(zhǎng)脖子,往上縱一縱,以期將聲音擴(kuò)得再遠(yuǎn)一些。
王矮三說(shuō),趙四,你為啥要將陽(yáng)庚說(shuō)成是你爹?趙四說(shuō),我沒(méi)有親人,小時(shí)候感覺(jué)到最親的人就是爹,我爹可有手藝了,做木活的手藝他有,舂土墻的本領(lǐng)他有,可是爹死了。他死得早,那些手藝他都沒(méi)來(lái)得及傳給我,我就只有一輩子當(dāng)放羊倌。隨時(shí)我都會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到他,我都要喊他。等我醒了,才發(fā)覺(jué)這是夢(mèng)。陽(yáng)庚吶,就像是我爹,我當(dāng)然要這樣喊了。說(shuō)到這里,趙四的老臉居然熱了一下。頓了頓,他說(shuō),那你為什么要將陽(yáng)庚叫成是你兒呢?矮三說(shuō),我不像你,我有老婆,可老婆還沒(méi)給我生兒,這些年我辛辛苦苦,為的就是讓我有個(gè)兒,有了兒,我就有希望了。我可以讓他讀書,讓他也當(dāng)當(dāng)村主任,也在腰里掛一只公章,想給誰(shuí)蓋就給誰(shuí)蓋……在我的心里,陽(yáng)庚,和我的兒一樣重要。
他們相互之間點(diǎn)了點(diǎn)頭,再一次放開嗓子。一個(gè)喊,陽(yáng)庚,我的兒——!另一個(gè)則喊,陽(yáng)庚,我的爹——!他們的聲音,干燥而嘶啞,沉悶而傷感,突然間的響起,讓蛙鼓不再鳴叫,讓鳥兒噤了聲音。他們的動(dòng)作此起彼伏,相得益彰,慢慢和黑暗的白楊樹林融為一體。
(責(zé)任編輯 高穎萍)