河
江南最具水鄉(xiāng)韻味的應(yīng)該是最常見(jiàn)的河,常州人平時(shí)口語(yǔ)中的大河、小河、團(tuán)團(tuán)河、浜、塘(池塘)、溝、灣等等就是指大小長(zhǎng)短形狀不一的各種各樣的河。正是各種各樣的河給江南增添了一份靈氣和秀美,江南就成為水鄉(xiāng),就有了水鄉(xiāng)的柔情和韻味。以前的常州,城里城外到處可見(jiàn)到河,翻開(kāi)常州的老地圖,可以發(fā)現(xiàn)密布的河道,不經(jīng)意間就把常州的一些街區(qū)和地塊分割成一個(gè)個(gè)大小和形狀不一的、綠水環(huán)繞的“島”或“半島”,“島”內(nèi)外的聯(lián)系就是各種大小高低不一的橋。可是居住在這“島”上的居民大都沒(méi)有“島”的感覺(jué),細(xì)細(xì)想想,也許水鄉(xiāng)的人見(jiàn)慣了身邊的河水,也許是身居鬧市,城市的喧囂、城市的建筑、城市交通的便捷掩蓋了“島”的本來(lái)面貌??戳说貓D你才會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn):啊!原來(lái)我是住在“島”上啊。
舊時(shí)常州人的生活與河有著密切的聯(lián)系,米廠、油廠、酒廠、面粉廠、布廠、南北貨、山貨雜貨、木行竹行等等,因河道運(yùn)輸方便價(jià)廉,大都在河邊占有一席之地,就連火車站的貨場(chǎng)也緊靠著河道港口。傍水而居能給居民生活帶來(lái)便捷,因此河邊橋畔往往也是商貿(mào)的集中地,從常州的一些老地名就可以看出當(dāng)年河運(yùn)的繁華。懷德橋西邊的“米市河”、“豆市河”舊時(shí)因?yàn)槟媳钡募Z食、大豆雜糧在此集散而得名。市中心的“馬山埠”、“柴行街”,因太湖馬山銷售山貨、柴草的船只經(jīng)常在此??浚拭?。“青果巷”曾名“千果巷”,因運(yùn)河之水由文亨橋入西水關(guān),經(jīng)“西下塘”、“東下塘”,“青果巷”,蜿蜒向東,出東水關(guān)直至東坡艤舟亭。當(dāng)時(shí)那里船舶云集,為南北果品集散地,沿岸開(kāi)設(shè)各類果品店肆,故有“千果巷”之稱。與水有關(guān)的地名還有很多如:關(guān)河路、白云渡、唐家灣、前北岸、后北岸,小河沿、龍船浜、龍游路、臥龍灣、河?xùn)|街、河西街、南河沿、東河沿、西河沿、團(tuán)團(tuán)河、池塘沿、溝浜頭、尚書(shū)碼頭、廟沿河、西廟溝、長(zhǎng)溝弄、橫溝弄、、烏衣浜、梅龍壩,東灘、西灘、蛤蜊灘、清潭路、荷花池等等,加上武進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一些有關(guān)地名,那就更數(shù)不過(guò)來(lái)了。不過(guò)有好些地名已成為歷史。
隨著城市化的推進(jìn),一條條河道的湮沒(méi),一座座橋梁的拆除,替代的是一條條寬闊的馬路、一座座高樓大廈,江南水鄉(xiāng)已經(jīng)失去了往日水的柔情水的韻味,日益呈現(xiàn)的卻是粗獷和雄偉。
在新豐街的“長(zhǎng)城旅行社”中,我碰見(jiàn)兩位大西北的姑娘,出差來(lái)到常州,臨行時(shí)非常興奮,單位的同事也十分羨慕,她倆終于可以親眼欣賞小橋流水人家的江南美景了,可是到了身處江南水鄉(xiāng)的常州,十分失望。我告訴她們順著馬路一直向南,乘公交車三站路下,站在琢初橋上尚能看到青果巷河邊常州城內(nèi)僅剩的“小橋流水人家”情景,可是這兩位西北姑娘望著繁華喧鬧的城市,已經(jīng)失去了探求水鄉(xiāng)美景的熱情和興趣。是啊,如今的常州城已漸漸的失去了水鄉(xiāng)的味道,往日的水鄉(xiāng)柔情只能到記憶中去尋找了。
船
自小在河邊長(zhǎng)大,看慣了河上各種各樣的船,不管大河還是小河,只要有了船,河就有了生氣和活力。以前許多農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不通公路的,船就成了農(nóng)村主要的交通運(yùn)輸工具。魚(yú)米鄉(xiāng),水成網(wǎng),村前屋后綠水蕩漾,一條小劃船載上一些農(nóng)產(chǎn)品,一把小船槳?jiǎng)澇鲂『愉?,不僅可以劃到附近的小鎮(zhèn),而且可以劃進(jìn)城,停在市河碼頭,上街把帶來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品賣掉,載回家庭日用品。小時(shí)候在北門青山橋附近的河道碼頭旁總可以看到這樣的小劃船,幾個(gè)同學(xué)少年看到小劃船??吭诤舆?,總會(huì)偷偷地爬上空無(wú)一人的小船,把半擱在岸邊的小船推下水,拿起船槳在河里興高采烈劃船玩,有時(shí)船主人回到河邊看到小孩在玩船,免不了一頓責(zé)罵。挨罵不要緊,只要玩得開(kāi)心,下次一有機(jī)會(huì)還是照樣去玩船,一來(lái)兩去就學(xué)會(huì)了劃船。
小劃船有時(shí)就是一條捉魚(yú)船,在上世紀(jì)五十年代,青山橋附近的關(guān)河,一條小劃船載著幾只“銜魚(yú)老鴉”(魚(yú)鷹)過(guò)來(lái)了,在關(guān)河與北塘河交會(huì)的三岔河口,“銜魚(yú)老鴉”下水了,不一會(huì)兒潛入水中的“銜魚(yú)老鴉”鉆出水面,嘴里銜著魚(yú),魚(yú)尾巴還在擺動(dòng)呢。那“銜魚(yú)老鴉”撲打著翅膀,站上漁夫伸過(guò)來(lái)的竹篙,跳進(jìn)船艙,吐出了銜著的魚(yú),又下水了。
“啪嗒啪嗒”鳑鮍船沿著岸邊搖過(guò)來(lái)了,搖船的魚(yú)婦腳踩翹板,敲擊船底發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲,受驚的魚(yú)兒游竄起來(lái),船頭的漁夫左手拿“趕罾”(一種用竹竿做支架的方形魚(yú)網(wǎng)),放在河里,右手拿一根竹棒在河里一點(diǎn)一點(diǎn)戳著,把魚(yú)“趕”到罾里去,趕罾里捉到的大都是一些鲹鰷鳑鮍等小魚(yú),故俗稱為“敲鳑鮍”。當(dāng)然敲鳑鮍的小船上還有一張“趟網(wǎng)”,趟網(wǎng)“趟”到的也是一些小魚(yú)和螺螄之類。小時(shí)候在河邊常能看到這樣的小魚(yú)船,一條小魚(yú)船就是一個(gè)小家庭。
在青山橋附近的關(guān)河常常還可以看到裝垃圾、裝糞的水泥船,肥是農(nóng)家寶,那時(shí)的糞便垃圾也是按計(jì)劃分配的。船上撐篙搖櫓的農(nóng)民很開(kāi)心,說(shuō)不定這一船糞肥還是“開(kāi)后門”搞來(lái)的呢。路途遠(yuǎn)的船還要帶著行灶柴火,自己在船上燒飯吃,一鍋米飯燒好,三個(gè)人蹲在船尾,圍著一盆青菜,大口大口地吃得很“香餐”。盡管露天船倉(cāng)里的糞肥散發(fā)著難聞的臭味,但絲毫不影響胃口,三碗飯照樣“夯”下去。
不通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大都會(huì)通班船,班船是定點(diǎn)定期定時(shí)開(kāi)船的,既載人又帶貨,早期的班船是人力的,后來(lái)有了輪船,就有了拖輪船隊(duì)。過(guò)去常州的東南西北主要河道都有大大小小的班船碼頭,最有名就是西門的“表場(chǎng)”和東門的“水門橋”,在很長(zhǎng)的一段時(shí)期,班船對(duì)城鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起了很大的作用。
河上更多的是專業(yè)運(yùn)輸?shù)呢洿?,一條船就是一個(gè)水上人家,船的中倉(cāng)載貨,后倉(cāng)就是居家,船上的家雖小,但也收拾得干干凈凈,很有生活氣息。矮的椅桌,衣柜碗柜,甲板頂蓬,全都用桐油油得锃亮。船蓬頂上放著破面盆或瓦罐,栽種著蔥蒜或不知名的花草,船甲板上卷著尾巴的小花狗跳前跑后不時(shí)朝岸上吠叫幾聲,船后梢下邊掛著一個(gè)用竹篾爿釘?shù)男∧净\,兩只生蛋的麻鴨“嘎嘎嘎”地叫個(gè)不停。船頭撐船的船夫,手持船篙弓腰跨步撐船,遇到兩船交會(huì),船夫站立船頭高喊著“扳梢”、“推梢”,同時(shí)輕點(diǎn)船篙避免兩船相碰。船尾搖櫓掌舵的船娘同時(shí)還得看護(hù)著爬在后甲板上玩耍的小孩,當(dāng)然小孩是要用繩子綁在腰間栓在船上的。順風(fēng)行船,扯起船帆,船家就省力多了,快到橋前只見(jiàn)船夫手腳麻利解開(kāi)帆繩,在“嘩啦啦”的響聲中及時(shí)收帆,放倒桅桿,過(guò)了橋洞,再豎桿張帆。逆水行舟,重載的貨船除了撐還得拉,小時(shí)候在關(guān)河邊見(jiàn)過(guò)纖夫拉纖,蹬著草鞋,弓著身子,頭啃著地,一步一步艱難行進(jìn),船到青山橋時(shí),纖夫上橋收起纖繩,待船穿過(guò)橋洞,再拋下纖繩,繼續(xù)拉纖。俗話說(shuō):世上三樣苦,撐船打鐵磨豆腐。寒冬酷暑,行船的確艱苦。以后河上有了水泥船,木船就見(jiàn)得少了。再后來(lái)有了機(jī)帆船,撐船拉纖也就看不到了。
河上最壯觀的是船隊(duì)和長(zhǎng)長(zhǎng)的木排。一只輪船,拖著十幾或二十幾只貨船,一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì),魚(yú)貫而過(guò),這樣的情景在穿城而過(guò)的大運(yùn)河上至今還能見(jiàn)到。以前青山橋附近聚集多家木行,河道里經(jīng)常有長(zhǎng)長(zhǎng)的木排過(guò)來(lái),木排用粗鐵絲或竹纜捆扎,木排上面搭著一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚,那是撐排人臨時(shí)的家。幾十年過(guò)去了,現(xiàn)在還清晰地記得撐排篙手,手持像古代鉤鐮槍似的撐篙,把木排一節(jié)一節(jié)的??吭诎哆?。