潘洗語(yǔ)錄1:小說(shuō)之樹的每個(gè)枝干都各有不同，這些千姿百態(tài)的樹干、枝椏和葉子構(gòu)成了大樹的繁茂與雄美，支撐著大樹的主干。這是小說(shuō)的內(nèi)核，我認(rèn)為抓住了這一點(diǎn)，小說(shuō)就站住了。

潘洗語(yǔ)錄2:這些文字或許還能夠證明，在紛亂蕪雜的表像下面，某些事物之間存在著似是而非的、偶然或必然的、直接或間接的聯(lián)系，譬如愛情與一篇小說(shuō)之間的聯(lián)系，或者一串鑰匙上每把鑰匙之間的聯(lián)系。

解讀一、《村長(zhǎng)看上了張小羽》

推開日常生活這扇大門，充滿的是平庸、煩憂、忙碌、瑣碎、單調(diào)和重復(fù)等狀態(tài)，尤其是在當(dāng)下，精神層面的匱乏造成了道德水準(zhǔn)的下滑和理想信仰的缺失。你會(huì)覺得時(shí)間忽快忽慢，生活更加無(wú)聊，眾多的人們匆匆忙忙走向衰老和死亡的過(guò)程變得觸目驚心而又無(wú)法挽回，這真是生命的本質(zhì)所指嗎？

在潘洗的這篇小說(shuō)里，那位偶然在賓館大堂被一群興致盎然又想入非非的文學(xué)青年遇上的美麗女孩，使一個(gè)曖昧而饒有意味的過(guò)程開始了。那個(gè)無(wú)知的、手腕上有個(gè)疤痕、左肩上還有一道文身的漂亮女孩從此被披上了一層神秘的面紗，并且在潘洗絮絮叨叨、反反復(fù)復(fù)的敘述中被賦予了某種值得玩味的新的形象——一個(gè)等待讀者與作者共同解讀的符號(hào)，這是這篇小說(shuō)的內(nèi)核所在。即：（1）是否真有這樣一個(gè)名叫張小羽的女孩出現(xiàn)？（2）張小羽是誰(shuí)？（她是一個(gè)風(fēng)塵女子么？抑或是一個(gè)良家婦女？或者她是我們這個(gè)年代最常見的那種物質(zhì)化女孩的代表？）（3）張小羽（雨）僅僅是一個(gè)人嗎？正像作者借助小說(shuō)所指出的：我，村長(zhǎng)，竟然也漸漸淡忘了在柳湖賓館遇到的那個(gè)張小羽，開始習(xí)慣于在同學(xué)們的創(chuàng)造中享受另一個(gè)神秘的張小羽帶給我的滿足與快樂，那是一種與張小羽在隱秘的后花園偷歡的快樂，這種快樂偶爾會(huì)成為一劑良藥，讓我暫時(shí)忘記了頭痛。

注意：這里有一個(gè)關(guān)鍵詞：享受，它是理智與情感碰撞的結(jié)果，也是敘事與幻覺相融的鏡像。

肖像1:作為與潘洗相識(shí)多年的朋友，如果讓我概括潘洗相貌上的特征的話，我會(huì)立即告訴你：那一定是潘洗的眼睛和鼻子。潘洗的眼睛總是呈月牙狀，即便不是瞇縫一笑時(shí)。這使接觸他的人很容易去除陌生感。而潘洗的鼻子呢，是那種肥肥厚厚的蒜頭鼻，快樂地趴在那張不能稱之為英俊的臉上（這是一張能讓人快樂和放松的面孔，頗有些喜劇演員范偉的效果）。至于另一點(diǎn)不能不提的特征，就是他的左分式頭發(fā)。一般人習(xí)慣于右分，世界上只有極少數(shù)人喜歡左分，左分的人不是絕頂聰明，就是白癡。希特勒就是左分式的。

肖像2:有一次坐在電業(yè)局獨(dú)身公寓那間舒適的房間里，我一邊喝茶，一邊聽坐在對(duì)面、眼睛笑成月牙般的潘洗說(shuō)：我跟你們不一樣，我只是一個(gè)混場(chǎng)的人。

鏡像1:先鋒小說(shuō)的首要特征是敘事實(shí)驗(yàn)。敘事實(shí)驗(yàn)是對(duì)敘事成規(guī)的沖擊、顛覆和瓦解。句式、特定的修辭策略、詞與詞的聯(lián)系以及打破傳統(tǒng)敘事策略的故事的組織，使那些膽大妄為的敘述得以解禁，這是真正的小說(shuō)精神的宣揚(yáng)。而在當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)界，先鋒小說(shuō)家們因?yàn)閺棻M糧絕或在無(wú)比強(qiáng)大的傳統(tǒng)文學(xué)感召下的迷途知返，在我看來(lái)，并不能證明這是一次歷史的誤會(huì)。起碼那些現(xiàn)代主義作家們?cè)?jīng)有過(guò)的輝煌一時(shí)的實(shí)驗(yàn)文本和敘事經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在后輩的創(chuàng)作中贏得了共識(shí)，并且慢慢向四周擴(kuò)散。潘洗們即是其中的受益者或承繼者。

文學(xué)總要有引領(lǐng)作用的，這不單單是指技術(shù)層面上。在思想層面，文學(xué)的本質(zhì)仍然如此。否則，文學(xué)的功用僅用于娛樂的話，那么它就淪落于和吃喝拉撒睡等同的地位了。這是文學(xué)的悲哀。不是嗎？上世紀(jì)90年代的市場(chǎng)機(jī)制導(dǎo)致了大眾文化的驟然興盛，這使先鋒小說(shuō)遇到了一個(gè)難以匹敵的對(duì)手。電視、電影、錄像帶、互聯(lián)網(wǎng)、激光影碟、卡拉OK……諸如此類的機(jī)械設(shè)備使“文化工業(yè)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)名副其實(shí)，大眾文化的主導(dǎo)功能是娛樂，而先鋒小說(shuō)只能萎縮退避到邊緣地帶。因?yàn)樯眢w的快感淹沒了敘事試驗(yàn)產(chǎn)生的意義。這是非?？杀氖聦?shí)。

解讀二、《村長(zhǎng)看上了張小羽》

至于同學(xué)們對(duì)幾個(gè)具體構(gòu)思的羅列，恰恰體現(xiàn)了當(dāng)今寫作或生活的困惑。一個(gè)驚世駭俗的獨(dú)特角度，詭異的想象，另類的濫情故事和所謂對(duì)文體的挑戰(zhàn)等等，展現(xiàn)了一幅多么富有反諷意義的當(dāng)代眾生相。

而對(duì)日?，嵤碌匿侁悾从靡粋€(gè)簡(jiǎn)單事件進(jìn)行繁復(fù)演繹，則是潘洗寫作的主要方式。也許有的讀者受不了他那種絮叨的、不厭其煩的敘述手法，不習(xí)慣一篇沒有主要人物、沒有主要故事情節(jié)、凌亂而又無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)的小說(shuō)文本。我想，這正是我要說(shuō)出的癥結(jié)所在。是的，自新時(shí)期以來(lái)，我們已經(jīng)馴服地接受了固有的文學(xué)模式，如果冷丁遇到一個(gè)異樣的文學(xué)文本，我們總是持有偏見并試圖抵制，這是使我們的文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)一直裹足不前的原因。（在當(dāng)今的文壇，99%的作家都在自我重復(fù)或者彼此重復(fù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)缺少A或B無(wú)關(guān)痛癢，就像缺少C和D無(wú)關(guān)緊要一樣。）我們?yōu)槭裁匆靡粋€(gè)喉嚨一種方式言說(shuō)呢？這使我想起西班牙大畫家畢加索——一個(gè)能在一個(gè)平面上表現(xiàn)人物的不同側(cè)面的偉大畫家，他使想像的外延極大地伸展開去，突破了原有的框框。而另一個(gè)杰出作家米蘭·昆德拉，他在他的不朽名作《生命中不能承受之輕》中，采用了“互為鏡像”的方法，使兩對(duì)青年男女的性與愛、信仰與生活原則互為映照，達(dá)到一種全新的象征，多么美妙！

所以潘洗在小說(shuō)中不無(wú)得意地告訴讀者，抓住了小說(shuō)之樹的主干，便抓住了一切?！爸匾氖悄愕母杏X，而不是我的感覺”。這就如同一直隱現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)中另一個(gè)具有象征意義的符號(hào)：偏頭疼。（1）它總是在關(guān)鍵處出現(xiàn)，它是小說(shuō)中那個(gè)主要人物村長(zhǎng)的，同時(shí)它也是文字背后作者的，此外它也間接地傳達(dá)給了細(xì)心的讀者。（2）它是肉身上的疼，同時(shí)也是心靈上的疼；它是物質(zhì)的，也是精神界面上的。（3）它的意義不言自明，但是哪個(gè)人都會(huì)對(duì)此自有一番解釋。正像小說(shuō)結(jié)尾所寫的，“仿佛從此捂住了一個(gè)天大的秘密”。

肖像3:潘洗是個(gè)喜歡吆五喝六、廣交天下豪杰的人。我們結(jié)識(shí)有十五六年了，記不清在一起喝過(guò)多少次酒。最有趣的一次是，有一年中秋，我們?cè)谒业钠咸鸭芟沦p月，每人在不到半小時(shí)內(nèi)各喝下足足一瓶半的42度張?jiān)＝皙?jiǎng)白蘭地，然后踉蹌醉倒，現(xiàn)在想想真是快意得很！

還有一次潘洗夜半酒醉，不認(rèn)得自家門，非把鄰居家當(dāng)作自己家，硬往里闖，鬧了個(gè)天大的笑話。

再一次我等一干人喝完酒，由于夜深恐回家不便，兄弟們一致決定去潘洗閑置的另一處房子安歇，結(jié)果哥幾個(gè)爬上五樓，潘洗摸出鑰匙怎么也捅不開鎖。沒辦法眾人只好下樓尋個(gè)小酒館再喝，直至天亮。

潘洗身上，有一種“千金散盡還復(fù)來(lái)”的古典豪氣。

鏡像2:在潘洗的另一篇發(fā)表于《山花》2006年10期上的小說(shuō)《一串鑰匙》中，他講述了他所知、所感、所經(jīng)歷和所思索過(guò)的所有有關(guān)鑰匙的故事。鑰匙成了解析人生密碼的象征物。它不再是生活中的一個(gè)工具，而是形而上的一個(gè)符號(hào)，是存在的魔法，也是構(gòu)成小說(shuō)的神奇鏈子。

一個(gè)人無(wú)意中撿到了一把鑰匙，窮其一生的精力要找到能用這把鑰匙打開的鎖，結(jié)果沒有找到——這是日本作家星新一的作品。而文中那個(gè)“我”在15年前我讀它的時(shí)候，將它復(fù)印了一份，寄給了“我”的初戀女友?！拔摇倍嗝聪Ｍ軌虻玫皆缫殉蔀閯e人新娘的她的回音啊，哪怕只言片語(yǔ)也好。當(dāng)然，“我”等來(lái)的仍然是失望，深深的失望。鑰匙沒有找到鎖，或者，世上總有一把鎖永遠(yuǎn)等不到開它的那把鑰匙，都是一樣的，這是生活的真相，不是嗎？當(dāng)那個(gè)一直等待的蒼老的男人在黑暗中得到幸運(yùn)女神的眷顧時(shí)，他沉默良久，沙啞地回答：“我什么也不需要了?，F(xiàn)在，我只需要回憶過(guò)去，而我已經(jīng)有了這種東西了?！?/p>

讀到這兒，滄桑如一陣激流梗塞住我的咽喉，我的眼眶也充滿了淚水……

鏡像3：90年代文學(xué)的另一個(gè)重要跡象是，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重振旗鼓，這對(duì)先鋒小說(shuō)構(gòu)成了極大的壓力。商品、企業(yè)、金融、股票、失業(yè)群體、個(gè)體經(jīng)營(yíng)以及白領(lǐng)階層的出現(xiàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)機(jī)制的相互碰撞磨合成為最搶眼的新的社會(huì)景觀。人們的觀念似乎不必經(jīng)過(guò)敘事策略和合理的藝術(shù)想像就能抵達(dá)粗陋的現(xiàn)實(shí)，于是試驗(yàn)性質(zhì)的先鋒小說(shuō)成為一種藝術(shù)上的自作多情，先鋒小說(shuō)家淪為新文學(xué)體制下的可憐蟲，現(xiàn)實(shí)主義似乎成為所有文學(xué)回歸的原點(diǎn)，作家們要么參與世俗的狂歡，要么躲到冷寂中孤芳自賞。如果說(shuō)先鋒作家的集體覆滅顯示了大部分中國(guó)作家的缺少自信，那么一小部分杰出的寫作實(shí)驗(yàn)者即便在利潤(rùn)、股份、消費(fèi)、信貸、資本構(gòu)成的話語(yǔ)光譜中也仍能保持自己獨(dú)有的品格，以異己的聲音頑強(qiáng)地分割出另一種文學(xué)空間，并成功顯耀出世紀(jì)之交的文學(xué)陣營(yíng)中格格不入的豐富與彈性。

每個(gè)時(shí)代都應(yīng)產(chǎn)生出自己的那種小說(shuō)。

解讀三、《村長(zhǎng)看上了張小羽》

寫作說(shuō)到底是一種個(gè)性的展示與張揚(yáng)。沒有個(gè)性，即便你的寫作再圓熟，也毫無(wú)意義。

可悲的是，目前大多數(shù)的作家都無(wú)法做到這一點(diǎn)。

在《一串鑰匙》之“B5.墻角的小木箱：童年的暗紅底色”中，“他”在意念中反復(fù)逼近那個(gè)角落，并通過(guò)想像完成對(duì)箱中秘密的渴望與窺探。有顆顆粒粒的灰塵不斷落在小木箱上，仿佛\"他\"單調(diào)的童年生活也為時(shí)間的塵埃所覆蓋，卻又被一雙手輕輕拂去，露出了斑斑駁駁的暗紅的底色。

潘洗慣用的技巧是，他設(shè)置了許多隱秘的房間，房間之間又互有暗道相通，而進(jìn)入者試圖窺探到的東西往往落而為空。因?yàn)槲萁巧系哪敲娲箸R子映出的不是別人，正是你自己的真實(shí)影像。所謂互為鏡像，其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)中的實(shí)像虛化成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)假象，而假象是逼真的、玄秘而亮麗的，仿佛幽暗中的花香。

“我僅僅是對(duì)我們熟視無(wú)睹的生活進(jìn)行了一次不動(dòng)聲色的剪切和梳理，如此而已?！蹦闱?，那個(gè)小說(shuō)背后的老謀深算的家伙如是說(shuō)。

我聽到這句話時(shí)，甚至能聽到潘洗那掩飾不住的得意的竊笑。

解讀四、《村長(zhǎng)看上了張小羽》

對(duì)于讀到這篇小說(shuō)的遼寧作家(尤其是在遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的)而言，文中的地名諸如西瓦窯、柳湖賓館等等都是確有其處的。文中的一些人名也采用了真實(shí)的同學(xué)的名字?！凹热晃页刹涣艘粋€(gè)好作家，那就好好享受生活吧，畢竟生活中還有那么多樂趣和奇跡?！蔽蚁?，潘洗的這種不無(wú)惡意的、調(diào)侃而搗蛋式的語(yǔ)氣，實(shí)際上揭示了某種看起來(lái)完全靠不住的生活真相，即愈試圖接近真相愈顯得荒唐。不是么？我們總以為只要言說(shuō)就能最大限度地接近鐵一般的事實(shí)。而殘酷的現(xiàn)實(shí)有時(shí)恰恰相反。就像他的另一篇小說(shuō)《一串鑰匙》中所寫，當(dāng)一個(gè)男人與女人上床之后，臨別時(shí)女人從毛巾被下面伸出赤裸的手臂遞給他一把鑰匙，同時(shí)柔聲說(shuō)：“送給你，快樂的鑰匙?！倍臐M意足的男人卻仿佛不認(rèn)識(shí)她似的，定定地望著她回答：“我只要快樂，不要鑰匙?！笨鞓冯x開鑰匙仿佛鳥兒振翅飛去，鑰匙成為跌落的沉重的石頭。

肖像4：去年由我牽線，《民族文學(xué)》副主編李霄明及《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》的編輯室主任關(guān)圣力一行數(shù)人到岫巖采風(fēng)，省作協(xié)副主席、小說(shuō)家孫春平也趕來(lái)赴會(huì)。席間潘洗拎來(lái)數(shù)瓶“酒鬼”，大家一口氣干掉8個(gè)，把白酒當(dāng)作白水來(lái)喝真是痛快！神采飛揚(yáng)一醉方休真是痛快！想那千百年前的唐代或宋代的文人們大概也未必這般灑脫。酒成了情感的催化劑。所以微醺之后的潘洗笑瞇瞇的模樣也煞是可愛。尤其是當(dāng)了文學(xué)院的\"村長(zhǎng)\"以后，大有飄飄然的感覺，又一次竟自掏腰包把全班同學(xué)請(qǐng)到岫巖玩了一回。

肖像5:2006年11月20日晚，剛從福建鼓浪嶼回來(lái)的我，在潘洗的宿舍里欣賞他剛剛?cè)チ艘惶私愕恼掌??？吹剿c兩友換衣服的\"裸胸艷照\(chéng)"時(shí)，潘洗忍不住長(zhǎng)嘆一聲：“唉！歲月不饒人啊，看我的肚子都出來(lái)了……”

鏡像4:先鋒性永遠(yuǎn)是文學(xué)不可或缺的基石。人類對(duì)已有的一切的滿足是相對(duì)的，而不滿卻是絕對(duì)的；人類對(duì)現(xiàn)狀的認(rèn)可是暫時(shí)的，對(duì)未來(lái)的企盼則是永恒的；人類對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)同是有限的，而對(duì)社會(huì)生活的質(zhì)問(wèn)卻是無(wú)限的。

文學(xué)為人類提供的僅是審美理想，而不僅僅是描摹生活，所以文學(xué)先天就是不滿和期望的產(chǎn)物。

我對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)越來(lái)越不滿，不僅是思想深度方面的，也存在于那些拙劣的技術(shù)層面上。當(dāng)我再一次閱讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我再次被那種打破了時(shí)間、空間，像一幅超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫一樣的技法驚嘆不已。中國(guó)作家總是習(xí)慣于把一個(gè)人從生寫到死，而國(guó)外一些大師則能從死寫到死，再?gòu)乃缹懙缴?。這不僅僅是一種技術(shù)上的革命，而是一種創(chuàng)世。

偉大的敘事也可以稱之為創(chuàng)世。

敘述有一些基本的理論性問(wèn)題：敘述是一種知識(shí)來(lái)源嗎？敘述是虛構(gòu)的一種手段嗎？敘述給認(rèn)識(shí)制造了一種幻覺嗎？等等。但無(wú)論如何，敘事的本質(zhì)在于拓展開一個(gè)新的空間，以便于隱藏一直躲在小說(shuō)背后的那個(gè)操縱者。

我想，如果說(shuō)潘洗的小說(shuō)是一次尋找自我的游戲，那么我的闡釋則是一次無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言游戲中對(duì)生命之謎的追問(wèn)。