這個故鄉(xiāng)在中國，《辭?！吠浟耍愬矣浀??！吨袊貓D冊》忽略了，陳瀚乙看重。

親愛的朋友，你也許看好都市的繁華，我懷念老虎坪的親情。你的鐘情可能有時變化，我的這個月亮依然明亮。我能走多遠(yuǎn)，從老虎坪出發(fā)，我在老虎坪，因?yàn)槲业挠H人在；我沒有在老虎坪，因?yàn)榕c老虎坪相關(guān)的地方需要我，我一直在離開或者走向老虎坪的路上……

我最大的希望：我說不出來。

我最卑微的掩飾：我做不出來。

我和老虎坪，手拉手。走一生。

一些人物，一些植物。手拉手，走一生。走向遠(yuǎn)方，回歸內(nèi)心。

1 背背簍的婦人

鄉(xiāng)下。女人的背簍背糧食柴禾少，背孩子時卻不少。

一個女人背著背簍，孩子在背簍里或哭鬧，或嘻笑，或睡覺。背背簍的婦人踩著布滿石子小草的山路，高一腳低一腳地走著，眼睛目視前方，背上的孩子怎樣了卻看不見。女人，這女人可懂用“哦—哦—哦—哦—哦—”的柔軟的聲音哄孩子不要哭鬧，用幸福自足的聲音逗孩子的笑聲，偶爾再用一兩句責(zé)罵聲，或用警示的語言告誡孩子“別睡了……”就那樣走著。背著關(guān)懷走，走得再快，也不敢輕松。就算自己摔跤了，摔成重傷，心中也要嘀咕，“別跌著了孩子……”

一個背背簍的婦人，背著孩子。山路有時又那么陡，有時那么滑，有時天又那么黑，婦人不怕么？不累么？

不怕！不累！母親為了孩子，總會鍛煉出膽量來的，母親感受親情是感覺不出累的。

背背簍的婦人不提及這事，一生也不提及。看著背背簍的婦人臉上豆大的汗珠淌著，和著灰塵，在陽光下，或在雨中。我看見鄉(xiāng)下母親最平常日子的一部分。

多少年后，當(dāng)我也成為鄉(xiāng)下背背簍的女人時，我想不通，為什么我是一個女孩時，那么膽小，又那么脆弱呢？

孩子，對，是孩子讓我敢走進(jìn)黑夜，走向泥濘，走向不敢敷衍的天地。

背背簍的婦人，背過孩子，就知道愛與責(zé)任不好欺騙。

背背簍的婦人，背過孩子，就知道生活中有許多許多苦，原來也可以動人心弦，溫馨氤氳于歲月中，額頭的皺紋就往往被親情撫慰了。

背背簍的婦人，背過孩子，走向母親，才能真正成為母愛的知音。

鄉(xiāng)下。孩子就在母親的背上成長著……

如果有人說，那媳婦有孩子了，更孝敬了。

我敢說：“她是做過母親了?！?/p>

2天，給我們的藍(lán)

天有不容易的時候。想下雨，可能有雨有雪，愿望到底比現(xiàn)實(shí)純粹得多。老虎坪的云，我只想你離我的愿望近一點(diǎn)。

天說：我只能讓你離愿望近一點(diǎn)。

天，給我們的藍(lán)，在喜歡和不喜歡之外。

天藍(lán)，靠我們在乎。

老虎坪的天藍(lán)一天，我的放心多一天。

老虎坪的天有什么私情呢？

我想這是我父親為了我，天才有這點(diǎn)變化的。

下雨，有一把傘，老虎坪的天不一樣了，天的雨水與我就這段距離，我不能不想起父親為了給我一把傘要給人賣一天的工，連包煙也不舍得買時的堅(jiān)定。

天也徇私吧！天沒有??！

我想起這些時，我和老虎坪的距離，一天太長。

父親有病的時候，我和老虎坪在一起是我永遠(yuǎn)的愿望。

我想到父親老了，冬天太冷??！我和天好像有個約定似的。我給老人一點(diǎn)關(guān)心，真的能改變天在冬天的執(zhí)著——寒冷。我得和天商量回家的時候了。

天上有云了，我知道天不會為我要走私一個季節(jié)。

夜晚沒月亮?xí)r，我想天不會為了我而放棄一份責(zé)任。

好多時候。在老虎坪，母親在，天做不了主的。天會枉費(fèi)一時的黑或者明了。

我在喜悅中從母親的關(guān)懷中走過。

天啊！母親去世了，你為什么公道多了啊！

為什么我見不到燈下一針一線縫補(bǔ)的溫暖，為什么我聽不到一聲又一聲細(xì)致的叮嚀？

天??！你不為我了，也別擾了我母親的安眠。

天，你不能傷人的，就算無意也不好的。那場雪能藏得了不好的念頭。

那場雨不暴露深處的疼痛。那夜的月光不照一些憂傷，那天的太陽不讓一些和我父親一樣的農(nóng)人揮汗如雨。

天啊天，你在老虎坪那方地方，請你請你一定不要漠視一個人，至少不要漠視常常望著我到遠(yuǎn)方的方向的那個人，以及和那目光一樣的人……

天，你不能想什么顏色就什么顏色的。

我的勸告，你可能要說：只有一樣的天，沒有一樣的愛。

但是無論如何你別模糊這樣的差別：扶老，為什么良心多于責(zé)任。攜幼，為什么責(zé)任等于良心。

天的理，還是無奈的理。

天不言，我無語。

“我只能讓你離愿望近一點(diǎn)?！?/p>

我一定讓我的愿望和老虎坪近一點(diǎn)。

我這樣一想，老虎坪更可愛。

回家，回到心靈深處。

老虎坪的天，是我心里的天。天，經(jīng)過我的心，和親人親近些的。天，與我友善。

老虎坪的天，是我路上的天。天，在我的行囊里，和視野往來的。天，育我友善。

天分了一份天叫老虎坪，就像一片藍(lán)，靠感恩更藍(lán)。

3彎腰

那人在彎腰，手上有一農(nóng)具，會彎出技藝來的。彎彎的腰咋這樣神呢？竟能把挖地薅草這樣的農(nóng)活串起來，成為莊稼地中美麗莊稼的一部分。彎彎的腰一彎一伸的，糧食會在那個季節(jié)的什么地方等著呢？

我在地中，在配合彎腰并不協(xié)調(diào)的動作中，溶入一排有滋有味的勞作的身影，一句善意的點(diǎn)撥在我想學(xué)習(xí)的心中有潤潤的墑情，我的手藝畫龍點(diǎn)晴般地適合做農(nóng)活了。一茬黑油油的莊稼有相當(dāng)水平的勞作，這片莊稼是有福的。土地與糧食也要呢？

彎腰彎得神態(tài)自若，手中的農(nóng)具咋能不像鳥兒成熟地飛翔，這莊稼與莊稼之間由著嫻熟的手伸展自如，莊稼被打扮得如一雙巧手?jǐn)[弄過的小女孩的頭發(fā)，咋看咋美，越看越想看。

彎腰是有講究。太生硬，既累，又不利入莊稼的需要。更甚之會傷著莊稼的。地中的常識就要求彎腰彎得與收獲密切相關(guān)。

彎腰，彎得好與不好，是莊稼人自己利益中那么有意義的動作，能于勞作中不致于浪費(fèi)汗水，還能增加收成，我是愈發(fā)對彎腰不敢不重視了。

一個人為什么能那么熬得了熱，受得了寒，雨淋得，冷風(fēng)吹得，在地中認(rèn)真地彎腰，彎得那么投入，我有兩三年沒太去地里了，似乎有些模糊了。

我與老父親一塊兒到地里彎腰做農(nóng)活，不用幾個小時我便明白了許多。

彎腰的確有意思，彎得出態(tài)度，彎得出經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)事美了起來，最美的還是讓給豐收的喜悅?cè)タ偨Y(jié)吧。

假若我真能堅(jiān)持到地中替父親，讓父親少彎些腰，父親的腰恐在天變的時候便要少一些痛的感覺。

彎腰，在莊稼地，哪一種彎彎的姿態(tài)能像這樣有情，還會有收獲呢？

4牛在前面

牛在前面，雞在身邊，狗悠哉游哉。一條小路，讓它們一走，村子有閑的地方就少些。這和我認(rèn)真一點(diǎn)，我地中的草被我疏忽著留下來的，到底少些仿佛。

石子一段，土石相間，小草探試，一條小路，可以怎樣了？得問鳥唱了什么調(diào)，得向野花討香風(fēng)。

一條小路有這么多幫助，我看雨水拆一槽，或者分裂一兩處不連接了，沒關(guān)系的。

小路彎彎，彎著彎著就到了農(nóng)家院落，到了林地。你猜猜，小路最好的朋友是誰？你不能隨意偏向的。

是小草最先引薦小路到春天報到的，是鳥兒哼了妙曲讓花香更香的。

有哪條路能像這條路，彎著彎著就觸著收獲了，彎著彎著就“哞——”，“咯蛋咯蛋——”“汪——汪——”沒見著，那是趕路者有急事，或者背上有行李。在喘氣的，在歇息的，在望望的，不一樣吧，當(dāng)然，肩上有分量，想一樣也不一樣。

別不喜歡露珠，早起的人褲腳濕那么一點(diǎn)，莊稼地要等多久才遇著這樣的禮物呀，農(nóng)人的在意領(lǐng)教了，就好。忽然，碰著的，又遠(yuǎn)了。哦——奶子在衣服里晃悠晃悠，凸凸凹凹的刺眼。地邊的男人傻了，愣了，一個故事不遠(yuǎn)了。男人的頸長了，那女的更遠(yuǎn)了，哎，一句俚語：自己身上的一個器官讓衣服和女人管理了，就像牛戴?；\嘴，有些想法，籠嘴邊的鮮草挨著，夠不著。一會兒過去，做起農(nóng)活勁更足，出汗，出氣……

荷鋤，和月，和太陽，影子長，短。?！斑琛比∫埠?，舍也好，只要是從地中回家，就想帶點(diǎn)草禾，遇著一只蝴蝶似的，揮不去，閃也閃不及。

5半天早晨

那天，你早晨來，我的早晨就多了半天。

不是情話，我還不會說那么溫柔的話。

不是糊涂，我還沒有那么溫暖的糊涂。

有一只鳥，早晨，加班一小時。

你對我說，嘴挨耳朵，害羞做心動的鄰居。一只狗的尾巴，很像一個鬼臉，我害怕三五分鐘。

“今天做什么？”

一句簡單的問候，高興一陣子，記憶是狗尾巴草，常來看望，夜晚的時間愛來。我有時間和那句話對酒，拼酒量。

你，只要在我家門前的柿子樹下，站一會兒，我的早晨要多點(diǎn)什么。

你只要瞄我一瞄，早晨的功課多一門新課。做你的學(xué)生，我愿意。

那樣的早晨比半天長。

有時在一頓飯中，和調(diào)料比賽。

要是和一只麻雀手拉手，天空，說暖就暖，說涼就涼。

轉(zhuǎn)眼：霧，云，綠，好像吵鬧——

你們今天可好？

我說：從那天起，早晨愿意和我好的，還不搶我的玩具。

6年三十

能過年的雪遇到了冷的好處才幸運(yùn)有這一天。過年的雪給年的味道鑲一道金邊，在哪兒白，離喜慶都不會遠(yuǎn)的。

這一天是不一樣。幾千年的傳統(tǒng)耀眼了起來。房前房后熱鬧的是老人和小孩。大人們哪兒去了呢？從老人期待的視野中坐了火車或客車回來了，從煩惱的忙碌中從生計(jì)的艱辛中走回家了。又趕著置辦老人的衣物，小孩的祈盼，忙著清掃院里院外，打扮著家，要添一份樂來。忙忙的，隔不了幾小時，有團(tuán)圓的年飯慰勞，大人的汗是累出來的趣。

一個笑容，一個心跳，指指點(diǎn)點(diǎn)，匯成風(fēng)俗里永恒的風(fēng)景。

紅紅的對聯(lián)貼在心坎上，紅紅的燈籠掛著，美滿的光在跳，紅紅的鞭炮平安吉祥的聲音，一個孩子捂著耳朵又舍不得離得太遠(yuǎn)一點(diǎn)，憨態(tài)是做著讓年看的。

以孝，以祝愿，以滿桌滿碗風(fēng)味，這樣隆重的儀式，迎接福壽財(cái)?shù)剑e蓄一年的勞作，輕松延續(xù)一年的夢想氛圍。

年三十，一年的期盼在這一天消費(fèi)，味道甜些醇些。

7院墻里

瓜瓜菜菜是一面墻，糧食一面墻。這樣的墻，巧手能烹飪出合口的味道。這樣的墻愈多，農(nóng)舍的院落里擺的豐衣足食的氣息越濃。

一個糧甕是墻。給老鼠一段距離一份難堪，老鼠碰不起的。

一架包谷棒是墻。懸著殷實(shí)迎太陽，愿望晾著。包谷會干得快些。一只鳥來來去去，觸動著收獲的眼神。

有這么多墻在院墻里。不拴一頭牛，院子里就少一份家當(dāng)?shù)穆曇?，能替人延展幸福的聲音。?dāng)然還得有一些向日葵，以便饞嘴的孩子不再像鳥一樣嘰嘰喳喳鬧個沒完沒了。當(dāng)然還得有一些果樹，掛些小孩的涎水，大人們也滿意一些。

院墻里有這些平和自足就夠了。

院墻內(nèi)外，飯香菜香糧香花香，有風(fēng)就飄。鄰里鄉(xiāng)親的，生活的日子，互相往來，其實(shí)，我也愿和您一起慢慢變老……

8為一對新人合龍口

不是每一份勞作都那么美麗。

這一份勞作最美。你看親戚朋友都在忙活著，一對年輕人倒沒閑著，在親戚朋友忙活的不遠(yuǎn)處，男的為女的量著身材，不知他量出害羞了沒有，他們也很忙啊，心跳并不比釘錘敲打石料的聲音低，無序又有序……

合龍口，是最平常的一種話。若趕在要為一對新人這樣美好的祝福前，吉祥是勞作的聲音。

每逢喜慶之事，我們都去幫忙，我們都樂開了花。這樣的場面，年青的希冀是誰激活了，未來的憧憬是誰又牽到了眼前。我們幫別人，也幫自己在這一刻就享受了一份已逝或遙遠(yuǎn)的美好的心情。這樣的勞作也夠幸福的了。

勞作的聲音越聽越美，一對新人走進(jìn)殿堂也快了。

一個建筑的最后一道工序與一對新人的喜慶之日貼得那么近，友誼的汗水滋潤幸福的一生。

9春暖

熬了一個冬天了。輪到太陽來了。又是春陽。牧羊人是閑不住了。

羊是不是有些不習(xí)慣呢？侯鳥可是隨著溫暖安家定住的。

牧羊人能找到一個石頭坐下歇息。石旁一柳樹還沒有蔭涼，老人是不是曬太陽呢？想悠閑一陣了吧！一根煙袋在手，裊裊的煙是鞭子或者不是，讓狗看著羊吃草或發(fā)著癲，愣一會兒也好。

草沒綠成熟，不慌。牧羊人最喜歡的河柳旁，魚塘里花都已從地上空中開到魚身上了。春暖由淡而烈的。應(yīng)該是這樣活動的吧，既然能是一個季節(jié)溫暖的花，送誰誰不知道也會美起來，舒適得心花怒放遍及全身的。水豐草美的生活這一帶比哪兒都好。牧羊人的經(jīng)驗(yàn)也是放心的享受。

有一件農(nóng)具在身邊，糧食與打算沒有距離最好不過了。一個牧羊人放著羊，歇一會兒，一種農(nóng)活放在那一會兒……

10夕陽小調(diào)

一些地方，夕陽多些，一些地方少些。多一點(diǎn)意思或少一點(diǎn)意思，農(nóng)人是理解夕陽的。

還沒趕完的活，再麻利一些。

農(nóng)事都在距家并不遠(yuǎn)的地方，在夕陽下接近尾聲。

一天的活，有長長的一夜的休息時間，這和田間小憩絕然的有別，就是年青人感覺也十分明顯。那么就人多再趕一會兒活吧！一個走出農(nóng)舍又回到村莊為父親幫忙的人有了想法了。上下班是準(zhǔn)時的，是上班族的規(guī)矩。農(nóng)人的下班卻要趕完一塊地的活，除非實(shí)在是天黑了。農(nóng)人規(guī)矩里的崇尚到底實(shí)在些。夕陽西下的時刻愜意調(diào)適了農(nóng)事最忙的時刻。

收工，背一籃豬草回家，是勤，是習(xí)慣，也是對家最樸素的關(guān)切。

收工，牛、羊與大人小孩一同回家，鄉(xiāng)村的傍晚歡迎著歸家的風(fēng)韻。

牛羊在外面吃飽了，豬還沒喂呢？一個農(nóng)婦提一桶豬食，一群雞撲來……

11山路上有什么

一株草或一片草會是一條路的，一株花一株刺會是一條路的。

在山中，隨便走走，就是一條路。

是路上有草？是草上有路？走一走，就明白了。走著走著遇到一些障礙，花也好，石頭也好，沒事的。一株大樹暫時阻住了我們，我們走累了，大樹的陰涼留著我們，那么盛情，渴望至極。

這時坐在石頭上或草窩，歇歇?dú)?，涼風(fēng)無語愜意悠悠。剛走過來的路沒有了，草晃了晃又掩著了路。草晃了晃走了自己的路。伸伸莖葉，就做起自己的事來。不想坐了或沒有歇好，路還是要走。

眼前那么多草或樹。迷路是可能的。爽心又是暢胸的。沒有路會迷路，路太多也迷路，好在我要找的是黃姜。哪里有黃姜，哪里就通往我要走的路。刺多了起來，坡陡了起來，藤架密了起來，在其中穿行，心中的快意刺了我，痛痛的感覺換不去。

太好了，往往就是一些障礙為我們提供了便利呢？這些黃姜這些刺為我護(hù)著一些什么，刺那樣忠于職守，那樣有情于我。我與刺就會有感情的。其實(shí)，好多感情不就是這樣建立的。

有句俗語便很感人?！翱雌饋頉]好遠(yuǎn)，走進(jìn)來得半天?！蹦茼樌哌^這句俗語，就體會一個意念：汗總會自散的。

山里的路，情趣是有方向的。有方向的還有收獲。

山里的路，樹木、小草、野花與人，各有各的路，不易看出，能看出的，是人事，便成路了。

12田壟上的小憩

坐在鋤把上歇會兒，愜意。疲勞隨汗水流淌，輕松如手中的煙圈飄散，有點(diǎn)慢，卻受活。俚語如一陣風(fēng)，總能把一身的負(fù)重?fù)系幂p一點(diǎn)，輕一點(diǎn)。這手上的分量就給人刷新一種感覺，來之不易。手是有繭的手。草帽是把好扇子。涼風(fēng)就這樣來了，上衣便自然解開了。肩上的毛巾濕了，汗與水混著，這毛巾就有氣味了。嗅嗅，在濃濃的的氣味與莊稼的清香中，你能嫌棄誰呢？

“還是歇會兒吧！”有人提議了。這是莊稼地中解疲勞的心聲呀！

歇會兒吧！干活的人中總會有人應(yīng)和。這份默契是由來已久的。

是一塊包谷林也好，是一片豆林也好。都是不可避免的。

在莊稼林中歇息，太陽總會遠(yuǎn)離一陣子，小蟲子時不時探訪。豆葉呀，包谷葉呀，讓身子癢癢的，辣辣的，顧不了那么多。更在意的是這豆兒長得喜人，這包谷美著呢！

熬著熱或者受著癢，有豐收的愿望相抵，愿意。

“開始吧！”誰這么說了一句。做活的人就開始行動了，田野里又起農(nóng)具規(guī)律有序的叮當(dāng)作響聲。

該鋤的草除了，該扶的包谷扶正了，妥帖了，輪到歇會兒了吧！

歇會兒，坐在鋤把上或坐在石頭上，那種感覺那分怡然，曠野消失。天便變得很近人情了，一瞬間不算長，人心慢慢品。