懷德橋

顧小三要到鄉(xiāng)下去看母親。

他12歲了。他已經(jīng)三年未見母親了。

小三整理了自己的書包，還像上學(xué)一樣，背在肩上。他覺得去見母親，應(yīng)該是這個樣子的。

姐姐給他準(zhǔn)備了好多東西，油京果，油油的一包，一顆顆形似花生果，茶食店師傅做工真是考究，黃橙橙的皮肉上，閃著細(xì)細(xì)的亮晶晶的小糖粒；還有惠山油酥、芝麻糖和粽子糖。姐姐翹著指頭，小心地剝開紙袋封口，湊下臉，看一眼，嘿，這些小吃頭，開口在笑呢！這些小吃頭，都是鄉(xiāng)下沒有的，媽媽很長時間沒有吃到這些了。姐姐細(xì)心地折好紙袋口，不放心，再找來報紙包了；又一包包，裝在寶藍(lán)色的塑膠小旅行包里。姐姐交待弟弟，要小心提著；又交待，下了火車，馬上去汽車站，買了車票再等車。

小三答應(yīng)著姐姐，一挺胸，拎起旅行包，精精神神出了家門。姐姐不放心，又追出來，說“我送你到車站吧”，小三想拒絕，又不好意思，沒作聲。小三背著書包，姐姐提著旅行包，一前一后走了。

姐姐真成了個小媽媽了，誰讓母親不在家呢。

母親是個小學(xué)教師。聽人說在學(xué)校為“鳴放”分子說話，不知說了一些什么話，受到批判，罰回原籍勞動。總算把孩子們保在了城里，父親說，做牛作馬也要讓孩子讀好書，自己當(dāng)年就是家里供不起，高小沒讀完，到城里當(dāng)學(xué)徒，既做事，又讀書，黑燈瞎火的，把眼睛讀瞎了。母親回去的時候，流了淚，但看著孩子們，她眼里閃著盈盈的欣悅。

到鄉(xiāng)下的路不算遠(yuǎn)，但要坐火車，再坐汽車，不到一天的路程，早上出發(fā)，傍晚才能到家。這對小三來說，可說是遠(yuǎn)路了。

小三想起了那次離開鄉(xiāng)下，他和爸爸媽媽一起，也是坐火車走的。那年他7歲，背著書包，剛上一年級。這么長的時間，就這么過去了，小三從心里覺得，日子真長，他想媽媽。父親和姐姐他們在身邊，他還是想媽媽。

姐弟前后走著，說著話。走了一段路，又拐彎沿著鐵路走。

一列火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來了。

看見火車，小三總有一種行在異鄉(xiāng)的感覺。再聽見火車“嗚嗚”叫起，他總是渾身一激靈，就像觸了電，從腳麻到頭，他覺著了內(nèi)心的自豪。姐姐和他說起過，人長大了，就有了自己的主意，也就不會太想媽媽了——也許這就是那種感覺。但這種感覺慢慢退去，小三還是想媽媽。小三有時甚至就瞎想，長大和想媽媽，是一對雙胞胎，始終抱在一起，分不開的。

火車“嘁嘁嘁”地呼吸著，伏在了自己的腳邊。小三還有些猶豫，姐姐說，快上車吧，不然它要開走的。

小三這才上了車，找著了座位，坐下來。坐下來，他還背著書包，旅行包就放在自己的膝蓋上。

車子突然抖動一下，吭哧吭哧慢慢走動起來。小三斜坐著，還是抱著自己的包裹。

對座是一位年輕女人，見了，笑一笑，喊了小三。

小三轉(zhuǎn)臉正眼看了她，女人燙著頭發(fā)，臉上有幾點雀斑，但擦了粉，看上去隱隱約約的。用孩子的眼睛看，這似乎有些不大自然。不自然也是漂亮，小三在心里還是說，她是個漂亮女人，和姐姐一樣地漂亮。

漂亮女人問他，是不是第一次坐火車，小三說是，到鄉(xiāng)下去看母親；漂亮女人告訴他，坐火車，包裹不要放在身上，那多累呀，小三聽了，就把旅行包放上了行李架，擠在那些大大小小、高高矮矮的包袋中間。

火車還是吭哧吭哧地走，走著又停，停了又走；走著走著，就走快了。

顛晃中朦朦朧朧，小三還是想起了母親。小時候，他隨母親在鄉(xiāng)下生活了一段時間。那時他已經(jīng)記事，老家的一切，都在他的腦海里浮著，喊聲“房子”，那老家的房子就站在了面前。

老家的房子，真的常常站在他的面前。

小院的木門一扇閉著，一扇半開著。穿過院落，進了里屋，一直往里，是灶間；右側(cè)一溜木板壁，分隔出一大一小兩個房間?？看暗?，是父母的大房間，小三他們，睡在里面的小房間。

白天，母親坐在板壁的年畫下面做針線，或在里間的灶上忙碌。姐妹們嘰喳著，在靠窗房間的八仙桌上玩骨牌。小三常常喜歡一個人，仰躺在門廳的春凳上，目光在屋頂來來回回，涂畫著自己的心事。

窗臺下很靜，他一個人在看書。他看見，蜜蜂嗡嗡打著快樂的旋子，野鵓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫著，他甚至聽見了田地里野果子的叫聲。

……

有像姐姐說話的女子在廣播里喊，常州就要到了。車廂里開始亂了起來，喊你喊他，踩著車座拿行李。小三也站了起來，抻了抻肩頭的書包，抬頭一看，呀，自己的寶藍(lán)旅行包哪去了，小三的心，怦怦跳了。他沒有大聲叫喊。同車的人，都說那個寶藍(lán)的包，是漂亮女人提走的。

漂亮女人，在前一站就下車走了。七嘴八舌，這時只有小三聽到了。

淚水汪在眼窩，小三只是搖頭。下了火車，他隨人流涌出車站。他想著，他真的不相信，漂亮女人會拿走他的東西。

他用手抻了抻書包，書包還在。他在心里對自己說，書包在，媽媽會高興的。他想到，他可以到田野上去，他會爬樹，他去摘那些櫻桃、小毛桃，還有桑椹，給母親吃。他還想到，母親在鄉(xiāng)下這么多年，嘴也許已經(jīng)吃得很潑了。他說不清這“潑”的意思，總之是說，母親不會喜歡城里的那些小吃頭了。

這樣想著，小三加快了自己的步子。

他看到了汽車站那個售票窗口。他叫著“夏溪”（這是他鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)）的名字，他把小手伸進了窗口，但里面的大手，死命地?fù)u著——這天去鄉(xiāng)下的車票，已經(jīng)早沒有了。

小三的淚水，終于淌了下來。第一次出遠(yuǎn)門的孩子，蹲下身子，捧著頭，嗚嗚地哭了。

誰的大手，在摸著他的頭——是一個老頭，在叫他“小佬”，側(cè)下耳朵聽他說話。老人聽到“夏溪”的名字，點了點頭，說那是個很好的地方，我的一個妹妹，就嫁在了那里。老人告訴小三，汽車出城的第一站，是郊外的“懷德橋”，離這里大約四五里路，可以去那里看一看。

這個城市是小三的故鄉(xiāng)，但他來去，總是匆匆；“懷德橋”是不是一座橋？“懷德橋”的名字，他還是第一次聽說。

謝過老人，他走在路上。曲曲彎彎的街巷，一路走去，都是陌生的人，陌生的景致。他還是想起了母親。冥冥中，母親的手，祖父的手，牽著他，一步一步，向前走著。他相信，這個慈祥的老頭，也在牽著他的手。

他是個細(xì)心的孩子，細(xì)心的孩子喜歡低頭數(shù)石子，看螞蟻，但這個時候，他不能停下來。眼睛向兩邊骨碌碌轉(zhuǎn)動，頭頸像大白鵝，一個勁地向前伸去。他在找著前面的路。

在懷德橋，小三終于買到了返鄉(xiāng)的車票。他聽售票窗口的人說，今天參加高考的學(xué)生返鄉(xiāng)，買走了城里所有的車票。

這是在懷德橋。小三心里突然有了要去看看橋的沖動，但已經(jīng)是不可能的事了。班車就要來了，來了就要開走。

懷德橋，小三在這里沒有看到橋，他覺得是一個小小的遺憾。他決定要記住這個名字，記住那個給他說到“懷德橋”的老人。

在車上，小三見到了那些參加高考的學(xué)生，一個個提著網(wǎng)兜，網(wǎng)兜下面的臉盆里，裝著文具和日用品。小三還是抱著自己的書包，他很想和他們說說話，但前后望了望，沒有面熟的人，不好搭話。小三直愣愣地看著他們。

汽車在鄉(xiāng)間公路上，快快地走著。

顛晃的朦朧中，小三先在心里叫了聲“媽媽”；叫了一聲，他自己先自羞了，前后看看，好像一車子的人，特別是那些高中生，都在看著他。

他不管這些，他只是覺得，這一聲“媽媽”，自己聽起來，感到特別親切，特別溫暖。

河灘

河灘已經(jīng)被很多人馬踐踏過，后來閑下來了。來往的腳步，踩實了這里的泥土，帶來了沙石、磚瓦碎片，和外面嘈雜的聲音。河灘上的野草野花，漸漸少了，稀稀拉拉，幾根幾簇，在一陣緊一陣慢的風(fēng)里搖著；河灘上，間或也摔響哐啷哐啷錨鏈的聲音，是有船只攏了岸，卸下一些什么，又載走一些什么。這些，玩耍在近旁的孩子們不會去關(guān)心，住得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的居民，也不會跑來探看。

河灘左邊不遠(yuǎn)處，是一座舊時人家的祠堂，略顯破敗，從外面看去，宛如一個衣衫襤褸的老婆婆。后來的人們略加修葺，鐘聲和孩子們一起歡鬧，就成了一所小學(xué)校。小學(xué)校是一所典型的鄉(xiāng)村學(xué)校，簡陋中透出點古樸。學(xué)校有六個年級六個班，在這座房子里擠了四個班，一二年級兩個班，五六年級兩個班。低年級的兩個班在里間上課，高年級的兩個班則安排在靠河的房里，孩子們大了，來往船只的人叫機吼聲，對他們要比低年級的學(xué)生吵鬧小些。學(xué)校還是把面河的邊門折堵了，門開著，門外是河，總存著一種危險。教師的辦公室，擠在大門的西側(cè)，窗外有一個小天井，穿過天井，再穿過一段距離不長的蓋頂門道，就去了外面的天地。學(xué)校里面，沒有什么活動的空地。出校門，學(xué)校租了緊靠的兩間民房，中年級的兩個班，就在那里上課；學(xué)校的操場更遠(yuǎn)，在小街盡頭，圈了一塊荒地，四周栽一圈這里村巷常見的紫槿樹，做了籬笆，春天的時候，綠籬墻上開滿了紫色的花朵。孩子們出早操，就從兩個地方整了隊，浩浩蕩蕩開進這塊場地，大呼小叫地活動起來。

河灘右側(cè)，新近建了一個造紙廠，是城里來人建造的。三三兩兩的男人女人，在河灘前面來去。后來，廠子的門房有了老頭看門，空氣里開始飄散一股熏熏的氣味。河灘上的錨鏈聲摔得更響了，爸爸媽媽指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)升起的白帆，回答姐弟的問話：每天來的，都是跑運輸?shù)拇竽敬?，把舊書刊和廢紙運來，“回爐”造紙的。

河灘是一塊閑著又不閑著的空地，小學(xué)校的孩子們不常去。

弟弟和姐姐，住在離河灘僅有里把路的村子里；弟弟和姐姐，都在這所小學(xué)校讀書，弟弟去年秋天剛?cè)雽W(xué)，姐姐已上五年級了。

媽媽不放心，每天交待姐姐，說弟弟還小，要帶好弟弟；弟弟膽子很小，每天背著書包到學(xué)校去，都跟在姐姐身后走。路過一段墳地，弟弟用手蒙住眼睛，姐姐就馱著弟弟一路快跑。

坐在低年級四面窗戶緊閉的教室里，老師在黑板前大聲領(lǐng)讀，孩子們跟著哇哇直叫。孩子們聽不見河上人叫機吼的聲音了。課間休息，弟弟一溜小跑，上了廁所，回轉(zhuǎn)還是坐在自己的座位上。姐姐在窗戶外面，叫著弟弟：“弟弟，你到外面玩玩好了，不打緊的。”弟弟搖搖頭，他覺得外面一切都是陌生，一切都礙手礙腳。他只想靜靜地坐著，等著就要到來的下一堂課。有一日，弟弟被姐姐逼急了，起身走出教室，過小天井，走進通向外面的門道。門道兩邊的玻璃櫥窗里，張貼著學(xué)生們畫的畫，寫的作文。弟弟識不得幾個字，他就看那些蠟筆畫、水彩畫，看得眼里色彩飛舞，日月旋轉(zhuǎn)，看得眼里開出一朵花，再開出一朵花來。

草青了，花也開了，草青花開是校門外面的田野。在這個季節(jié)，有人又想起了學(xué)校與紙廠之間的河灘。有一天，小學(xué)校的孩子們，跑到河灘上來了——河岸運輸?shù)拇徽谘b卸，上上下下的，盡是捆著綁著的麻袋包。搬運時不小心，散落在地上的舊書紙片，被風(fēng)吹刮著，飛來飛去，像春天田野上活潑的蝴蝶。

弟弟和姐姐，也在孩子們里面。弟弟和姐姐，一前一后跑著。河灘上忽忽的小風(fēng)，揉上了臉，一陣輕快，孩子們不覺都舉起了小手。

很長時間，姐姐不愿帶弟弟到這里來。她怕嚇著了弟弟——裝卸的工人們，不管河灘上的事，門房老頭卻很管事，沉著個麻花臉，兇巴巴的。有一次，轟跑了成群的孩子，獨獨抓住了姐姐班里的班長張小農(nóng)，硬把他拖到了學(xué)校，送到教導(dǎo)主任那里。后來教導(dǎo)主任在學(xué)校的大會上，點了這個張小農(nóng)的名，不讓他再當(dāng)班長，嚇得孩子們幾個星期都不敢跑到河灘去。

在學(xué)校的旁邊，在孩子們的視線里，河灘總在飄移，總在飛升——上學(xué)放學(xué)，小眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟著，哐啷哐啷的錨鏈聲，一聲聲，鉆進他們豎得長長的耳朵里。

這次姐姐帶著弟弟來，姐姐心里還胡亂打著鼓：不帶弟弟來，弟弟不高興，弟弟私下央求了好多回；帶了弟弟來，爸媽知道了，罵起來，弟弟也會跟著哭鼻子的。

中午時分，裝卸的工人們都吃飯去了——太陽并不很熱地耀在頭頂，河灘靜靜的，大大小小的麻袋包，有的直立著，有的躺臥著，組成了高高低低的小山包。孩子們小聲說話，躡著手腳，在“山包”里面穿行，像煞了一只只覓食的小老鼠，這兒嗅嗅，那兒掏掏；掏到了什么可心的東西，招招手，點點頭，觸碰著胡須，會心一笑——工人師傅們或許很快就會回來，門房的那個老頭或許會冷不丁冒出，嚇人一大跳。

姐姐跑到前面去了，弟弟掉了隊，他奇怪自己并不著急，手上撿了好幾本書，新新舊舊的，一翻看，心頭就蹦出個小驚喜——姐姐該也是撿到了什么好看的書，在前面蹲著貓著呢……

跟著姐姐跑，姐姐不會把他丟下的。

那次奶奶帶他們?nèi)ケ编l(xiāng)走親戚，逛人聲喧沸的廟會，竟是走散了。姐姐緊拉著弟弟的手，手心攥出了汗，硬是不撒手。等到奶奶找到他們時，姐姐正扳著弟弟的手看指紋，哼唱奶奶的謠曲，逗著弟弟呢——

一螺巧，二螺拙，三螺拖棒槌，四螺全不識，五螺富，六螺窮，七螺做長工，八螺挑糞桶，九螺騎白馬，十螺坐官船。

再大點，小伙伴們?nèi)ヒ暗乩锎螋[，她就帶著弟弟，下河，爬樹，割草。在村巷的大屋小房、弄堂，和一個個稻草堆之間亂竄亂鉆，玩這里孩子叫做“藏貓貓”的游戲；或干脆故意高著聲，大唱自編的童謠——什么“矮佬佬，賣燈草，賣來賣去嘸人要，轉(zhuǎn)去關(guān)仔房門打家小”，什么“老老頭，的的頭，吃個漿糊頭，著個破布頭；老老頭，的的頭，生個佬小嘸不頭，拿個奈泥篤篤頭，實在嘸說頭”，什么“阿飛飛得高，我有高射炮，阿飛飛得低，我有DDT”。唱著唱著，同伴中有人莫名其妙笑起來，你捶我打一陣子，而后一哄而散，躲著藏著，各自溜回家——

弟弟翻著看著，還不時探出頭來，四面望望有沒有人來，這是姐姐交待他的。

他瞥見了同來的小伙伴，一個一個，在一個麻袋包圍成的掩體樣的角落里聚攏。一個同學(xué)飛快地掀著書頁，幾個同學(xué)湊著臉在看，指指點點，吃吃地笑……

這個時候的姐姐，她正躲在這幾個學(xué)生的背面，也靠著一個麻袋包——把一本書抓在了手里，她也有點把握不住自己了，看著翻著，最后竟至在書堆里坐了下來……

弟弟找不見姐姐，他大大膽子，自己一個人走——

在這一個捆包里，他掏出了這一本書，書上畫著奇奇怪怪的畫，他翻過來看，翻過去看，似乎看懂了點意思，顧自笑了。

在那一個捆包里，他抽到了那一本書，書上盡是密密麻麻的文字，他還是翻過來看，翻過去看。他識不得這些字，他有些不高興了，隨手一甩，搖了搖頭……

舊書散落在地上，簇?fù)碓谒麄兊哪_邊，像飛濺著的白色浪花。就這樣來來回回，來來回回，弟弟身邊已堆積了10多本書，他似乎漂到了一個汪洋海里，前頭看不見歸帆，后面看不見來棹——姐姐姐姐，他一下子慌了手腳，還是沒了主意……

姐姐，姐姐，姐——姐！他大聲叫了起來，他竟自嗚嗚地哭了……

姐姐不知怎的，像小人書上的魚仙人一樣，斂著“尾巴”一下在他的眼前冒出——姐姐輕輕搖著手，小聲叫著弟弟——弟弟還是不能自已，大聲抽噎著——姐姐沒有辦法了，拉起弟弟的手就走。

弟弟和姐姐，拉著手跑在河灘上。姐姐的手里，抓著一本書，弟弟的手里，也抓著一本書。

他們跑著，沒有人在后面追來；他們的耳邊，只有風(fēng)聲在響。

小學(xué)校的鐘聲，已在遠(yuǎn)處當(dāng)當(dāng)響起……