著 ［前蘇聯(lián)］比安基 譯 王 汶

［美味品嘗］

……

馬提看見爺爺漸漸地在變小。

他看到身旁的樹干上有個透明的東西，像蝗蟲，卻是動也不動。爺爺告訴他，那是蟲子蛻化時脫下來的，那是一個空殼，那是昆蟲留下的紀念，是紀念一個有過的生命的。

漸漸變小的爺爺已經(jīng)小到走不動了，需要馬提抱著。等到他們一起欣賞（shǎng）快下山的太陽時，爺爺已經(jīng)小到只有坐在馬提的頭上才能看清楚。這時的爺爺只有一只手掌大。爺爺坐在馬提的頭上，他說覺得像是坐在一片草坪上那樣舒服。

爺爺后來像一粒?。╞ò）荷（he）糖那么大了。

后來小到馬提握在手里，什么也看不見，只偶而感到手心中癢了一下。

“爺爺？”他叫。

“我在這里?！睜敔斦f：“聞起來有著辣椒味！”

可是馬提聞不出辣椒味。

爺爺讓馬提再仔細聞一下，長長地吸一口氣，就像爺爺平時吸煙草一樣。

馬提就重重地吸，結(jié)果就好像有什么東西被吸進了心里。

馬提和爺爺回到了家。

［赫式下午茶］

這是一本書的結(jié)尾。這個結(jié)尾讓很多大人和小孩掉下了眼淚。當然，也包括我。這本書叫《馬提與祖父》，講的是關(guān)于死亡的故事。

在大多數(shù)兒童文學作品中，死亡都是被刻意回避的話題。因為這是一個殘酷又現(xiàn)實的話題，大人們往往過于善良，怕說多了、說過了、說錯了，給小讀者幼小的心靈留下陰影。

可是，有哪個小孩沒有害怕過死亡呢？——害怕自己死掉，也害怕親人們會因為死亡而離開。那些對于死亡的恐懼是一個巨大的泥潭（tán），隱藏在成長的心路歷程。只有越過它，才能走得勇敢、行得達觀。

《馬提與祖父》用最樸實平靜的語言，講述一個關(guān)于死亡的故事。這個故事讓我們明白并且相信，死亡不都是陰森恐怖的，它其實也可以充滿溫情和暖意。讀完這本書，關(guān)于生命和生活，你也許會有一個新的認識。

因為死而更加珍愛生，因為離棄而更加珍惜相伴。請你，現(xiàn)在放下手中的書時，對身邊的親人說一聲感恩、道一聲愛。

［大廚畫像］

普密尼，當代杰出的意大利作家，曾經(jīng)做過教師、演員等與孩子密切相關(guān)的工作，因而其作品語言鮮活、極富想像力。其得獎的作品屢次被翻譯成英文、法文以及西班牙文。代表作《馬提與祖父》曾獲荷蘭沃拉哥·恩·威姆佩爾獎。在書中，作者試圖從兒童的視角，面對死亡這道可怕的魔咒，采用一切優(yōu)秀兒童文學慣用的舉重若輕的手法，讓孩子微笑著接受沉重。

這本書的開頭是這樣的：

馬提的爺爺躺在床上，氣若游絲，一動不動，親人們哭泣著等待永別前的一刻。

7歲的馬提沒有哭。他正緊緊盯住一只蒼蠅，蒼蠅在爺爺上方的天花板上爬著。馬提想，要是蒼蠅去咬爺爺，他就替爺爺把小東西抓住。因為爺爺自己已經(jīng)不能動了。

這時，爺爺卻動了，悄悄對馬提說，咱們出去散步。馬提覺得很奇怪，那個爺爺還躺在床上，大人在對著他哭；這個爺爺卻精神極了，只對他一個人說話，和平時的爺爺沒什么兩樣。馬提雖然奇怪，卻很高興。

于是，爺孫倆歡天喜地去散步和玩耍了。他們一起漫步田野，用褲子口袋抓魚，捕獲半黑半白的小馬，穿越高高的向日葵林，尋找海盜遺（yí）留下來的寶藏……

過橋、登高、尋寶、歷險……所有令兒童興奮的小說元素在書中都出現(xiàn)了，而這些熱鬧的背后則是關(guān)于一個沉重話題的樸素道理——死亡并不是愛的終結(jié)，爺爺悄悄活在馬提的心上。并且，他會活上整整一輩子。