就那樣突如其來(lái)，劈頭蓋臉的音樂(lè)的暴風(fēng)雨。忽然之間，整個(gè)西式風(fēng)格的音樂(lè)廳被一陣陣帶著遠(yuǎn)古塵土味的吼聲席卷。這是“放歌世博——2008上海世界音樂(lè)周”的5臺(tái)音樂(lè)會(huì)之一。以“匯合”為主題的音樂(lè)周集中呈現(xiàn)風(fēng)格和形式各異的世界音樂(lè)，展示多樣的民族民間文化樣式。

或許是在城市呆得太久，狹小的空間讓人習(xí)慣了內(nèi)斂；或許是在江南住慣了，沿海的潮濕溫潤(rùn)讓人適應(yīng)了柔和舒緩。其實(shí)，也許只是自己接觸的音樂(lè)風(fēng)格比較單一，很少愿意去聽(tīng)那種大聲到近乎發(fā)泄的調(diào)子。也曾被朋友強(qiáng)按在椅子里聽(tīng)黑豹、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的唱片，可是這次聽(tīng)華陰老腔的感受更加強(qiáng)烈。一聲入耳，幾乎要跳將起來(lái)，第一反應(yīng)是——趕快逃走。偷偷環(huán)顧四周，心里忍不住發(fā)笑。記得有個(gè)著名的相聲段子，說(shuō)是在秦腔開(kāi)唱之前得提醒臺(tái)下抱小孩兒的人，把孩子抱住了，別摔著。歌曲是“唱”的，而秦腔是“吼”的。這老腔幾乎可以說(shuō)是“大家一起吼的曲調(diào)”。聽(tīng)了華陰老腔才真正體會(huì)到什么叫“吼”。主唱唱到最后兩句時(shí)，便要大吼一聲，全臺(tái)所有的人馬上隨之相和，一人唱，眾人和，吼聲此起彼伏，高亢磅礴。不知道臺(tái)下是否真的有人驚駭?shù)剿ち藨阎行『⒌某潭取?/p>

老腔是一種板腔體戲曲劇種，歷史十分悠久，主要流行于陜西省華陰市的雙泉村。獨(dú)特生活環(huán)境造就了老腔獨(dú)特的唱腔特點(diǎn)。雙泉村東北七八公里處，是渭、洛、黃河交匯的三河口，西漢年間，這里曾是重要的水路碼頭。逆水行舟，需要光膀赤腳的纖夫出力，船工號(hào)子就這樣產(chǎn)生了。村民長(zhǎng)期與河流打交道，他們把逆水行舟時(shí)敲擊船沿以激勵(lì)船夫劃漿的聲音、船工號(hào)子等等都捏合運(yùn)用到戲曲中。老腔的語(yǔ)言性很強(qiáng)，聲腔緊緊依附和模擬著字聲，經(jīng)常把說(shuō)、念、唱交織在同一個(gè)唱段，呈現(xiàn)出由說(shuō)唱向戲曲過(guò)渡的明顯痕跡。老腔在每句唱腔旋律中都有一個(gè)三拍的樂(lè)節(jié)形式，結(jié)構(gòu)于句末處，這在全國(guó)劇種中，幾乎是絕無(wú)僅有的。華陰老腔已被列為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

華陰老腔以皮影的形式進(jìn)行演出，只需五人就可撐起一臺(tái)戲，但是“生旦凈末丑”卻一樣也不缺。讓人叫絕的是，這五種角色都由主唱一人擔(dān)綱。因此，主唱在整個(gè)演出中嘴不停，手不停，演到精彩處或起立，或搖頭，十分忙碌。除了唱和吼，還要用檀板敲擊長(zhǎng)板凳，既打出節(jié)奏，又壯大聲勢(shì)。

老腔實(shí)在是一種很小的西北地方戲種，地處東南的上海人多有不知。高聲吼叫讓耳朵不太習(xí)慣，唱詞也很難聽(tīng)懂，但古樸渾厚、蒼涼悲壯的唱腔和藝人們雄渾剛強(qiáng)氣吞山河的表演，讓人有一種穿越時(shí)空的恍惚。或是刀光劍影、人歡馬叫；或是鐵戟沉沙、哀婉蒼涼，盡情高歌中把種種人間悲歡宣泄而出，讓聽(tīng)的人也思緒萬(wàn)千，痛快淋漓。老腔藝人們雖然都是土布衣衫，滿臉皺紋，但是眉宇間寫盡豪邁和蒼茫，就如同生養(yǎng)他們的黃土地。他們唱著老腔，唱著永遠(yuǎn)的悲歡離合，就像黃土地上刮過(guò)烈烈的風(fēng)。