有一個(gè)女人，據(jù)說(shuō)就是她，引發(fā)了王安憶寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的原始沖動(dòng)。王琦瑤的慘淡一生最后終結(jié)在誰(shuí)的手里？為什么會(huì)被終結(jié)？不管王琦瑤的原型是不是那個(gè)叫做蔣梅英的上海女人，反正兩個(gè)人的生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)頗有幾分相像。

蔣梅英曾是舊上海的十大美女之首，老上海都見(jiàn)到過(guò)的“美麗牌”香煙殼子上的那個(gè)美女，就是蔣梅英的肖像。她長(zhǎng)得很豐滿，目光很婉約；可以說(shuō)那時(shí)候蔣梅英依憑的就是上海女人的特質(zhì)，但是到頭來(lái)也正是她風(fēng)姿綽約的上海女人特質(zhì)，結(jié)束了她的一生。

1974年，蔣梅英62歲了，丈夫已經(jīng)去世，雖然青燈孤影，倒也過(guò)著平靜的生活。但在弄堂里無(wú)意間遇上了派出所小民警、26歲的周榮鶴，蔣梅英倒霉了。小民警聽(tīng)說(shuō)了蔣梅英解放前的身世后，好奇心陡起，借訪問(wèn)居民為由，單獨(dú)去了蔣梅英的家。先是打聽(tīng)一番蔣梅英解放前的活動(dòng)，突然26歲小民警沖動(dòng)了，對(duì)62歲的老太太動(dòng)手動(dòng)腳了。后來(lái)周榮鶴在交待中這么寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)看到她面孔很白，看上去像40多歲，我就動(dòng)壞腦筋，突然間用雙手抱牢伊，用嘴湊上去在她耳邊講，今天的事，你不可以講出去，意思就是我今天抱牢你不可到外面講，接著我就在她面孔上香了一個(gè)嘴?！?年之后，小民警官運(yùn)亨通，但是“抱牢伊”，“香了一個(gè)嘴”始終是他的心腹之患，他決定要把蔣梅英的嘴堵住，他再次到了蔣梅英的家。蔣梅英以為小民警又要來(lái)侮辱調(diào)戲了，就站起來(lái)叫小民警走，而且還提高了嗓門，想讓鄰居聽(tīng)到。小民警慌了，把蔣梅英按倒在椅子上，“儂不要響，響出來(lái)我要倒霉的。”蔣梅英越是掙扎，小民警雙手捂得越緊，直到蔣梅英沒(méi)有了動(dòng)靜；小民警把蔣梅英抱到床上，掏出身上手帕替她揩掉鼻子上的血……“美麗牌”香煙殼子女郎就這樣莫名其妙地命歸西天了。

小民警的流氓行為沒(méi)有必要作論了，但是26歲的小民警會(huì)對(duì)一個(gè)62歲的老太動(dòng)心，實(shí)在也是蔣梅英風(fēng)韻猶存，實(shí)在也是一個(gè)經(jīng)典式的“上海女人”形象散發(fā)出來(lái)的魅力，否則26歲的小民警也不至于會(huì)抱牢伊，還香了個(gè)嘴。當(dāng)然這絕對(duì)不是蔣梅英的錯(cuò)，她肯定不是普通的漂亮，普通的漂亮上了年紀(jì)肯定不漂亮了；她也肯定不是普通的看上去年輕，普通的看上去年輕也就是不太老而已——62歲，無(wú)論如何，即使在如今都已經(jīng)是不年輕的年紀(jì)了，蔣梅英身上是某一種特質(zhì)，就像那個(gè)工農(nóng)干部無(wú)法擺脫對(duì)女學(xué)生下屬動(dòng)情一樣。就好像一個(gè)人年輕時(shí)候講究營(yíng)養(yǎng)，到老了還顯得細(xì)皮白肉，還顯得紅光滿面，上海女人從少女時(shí)期在洋學(xué)堂里打下的歐陸風(fēng)情基礎(chǔ)，哪怕是饑寒交迫，仍是不忘從從容容，哪怕是一身補(bǔ)丁，仍是不忘有模有樣；“上海女人”就是上海女人的血型，決定了她們的性格和命運(yùn)。她們不是在刻意地講究生活，而是她們做不到刻意地不講究生活。據(jù)說(shuō)，蔣梅英直至被害的一天，所有認(rèn)識(shí)她的人都有一個(gè)很深的印象：那個(gè)老太“老清爽格”。

清爽不是齷齪的反義詞，而是對(duì)一個(gè)清貧的老人從神情到衣裳到舉手投足的高度評(píng)價(jià)。一個(gè)女人，當(dāng)然一般來(lái)講是有了點(diǎn)年紀(jì)的女人，被人家稱贊“清爽”的時(shí)候，實(shí)際上是在稱贊她的底氣，她不是一個(gè)富貴之人，但是她有過(guò)富貴的經(jīng)歷，看人的眼神依舊是不卑不亢的，一身穿著是得體的，袖口無(wú)論如何不會(huì)毛毛拉拉，出門前，總是把肩上的細(xì)發(fā)和頭屑全部撣清。