28歲，女人心智的分水嶺。

28歲以前，她的每一場(chǎng)戀愛都恨不能公布于天下，生如夏花之絢爛。28歲以后，她有了秋葉般靜美，成了資深愛手。

現(xiàn)在在介紹別人的時(shí)候，流行說“資深”：資深電影人、資深出版人……資深的意思就是PROFESSIONAL。也流行說什么“手”。寫作的叫寫手，給收買的寫手叫槍手，給大公司采購(gòu)新一季產(chǎn)品樣本的叫買手，代為炒股的叫操盤手。這個(gè)“手”本身就具有資深的意味。她想，她大概算是這個(gè)年齡段的資深愛手吧。

她的外表還是年輕新鮮的，可她眼睛有時(shí)不經(jīng)意的一瞥，卻暴露出老辣和風(fēng)霜。一個(gè)PROFESSIONAL的愛手，首先是會(huì)用腦，其次才會(huì)用心，用情是太上境界的事情了，一般犯不上用。蹩腳的對(duì)手擋不住幾把就會(huì)自亂陣腳，愛手則按爛熟于心的路線安全返回。

有一天她和某藍(lán)顏聊天，藍(lán)顏說希望能有一位女朋友分享生活上的心得。比如連著幾天濕漉漉的冬雨后突然放晴，看外面的太陽(yáng)，心情變得很快樂。就可以打電話給女朋友分享這種心情。

她笑，這世界常常不如預(yù)期，也許女朋友的反應(yīng)不是他要的。經(jīng)歷越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的齒輪與另一個(gè)人基本能卡位的概率很小很小。但寂寞的人常常愛在腦中排演連續(xù)劇，幻想如果有了一個(gè)情人后，生活上會(huì)有很大的改變，通常是變得很快樂。

現(xiàn)實(shí)愛情不是日劇韓劇，正常人很少說得出口那種“請(qǐng)讓我給你快樂”之類的話，聽的人也很少會(huì)高興得流淚?，F(xiàn)實(shí)愛情也不是繃緊的色戒，通常會(huì)以一個(gè)平淡松垮的套路延伸到幾乎憋出蛆來。這對(duì)浪漫的人是個(gè)大考驗(yàn)。人生最大的難處就是活在現(xiàn)實(shí)中。

在表姐的喜宴上，她只看了姐夫一眼，就已經(jīng)掂出他的分量。她是會(huì)看點(diǎn)相的：姐夫端正還是端正的，但不體面。原來是因?yàn)楸亲有?，兩道眉毛離得近，實(shí)在是器局不大的樣子，心胸也是沒有的。幾句話一搭脈，果然他也露出藏不住的小得意和要把自己底細(xì)全兜出來的迫切……她基本知道他了——床上一定是沒有幾分鐘的，更可惡還不在此，他多半是個(gè)不收尾或爛尾的男人，軟塌塌的，任何方面。

表姐哪兒來的勁道跟他過一輩子呢？

雖然她早已知道婚姻很現(xiàn)實(shí)，就像買大白菜，買不到好的，就買次的，算是個(gè)生活必需品?；橐鲋贫茸怨啪筒皇菫閻矍槎O(shè)計(jì)的，是為穩(wěn)固社會(huì)而存在，但她卻仍為表姐隱隱遺憾。她看到表姐美麗的眼睛邊已出現(xiàn)一道淺紋，突然覺得有點(diǎn)難過。她說，以后要對(duì)自己好。表姐似懂非懂地應(yīng)著。她咽下半句沒說，那是悖論，卻是真理：對(duì)于女人，平淡等于自棄。好比在羅布泊，躺下就是等死。

不過，當(dāng)我們一次次否定原先對(duì)愛的看法，把腦海里的夢(mèng)幻場(chǎng)景刪除后，還剩下什么呢？《鐵皮鼓》中的奧斯卡爾因?yàn)榭赐复笕松鐣?huì)的乏味，所以拒絕成長(zhǎng)。荻尾望都的漫畫杰作永遠(yuǎn)是美少女，30年了，他總還以為自己20歲。所以，忘掉你認(rèn)為愛情應(yīng)該有的樣子吧，然后你就會(huì)找到滿足。資深愛手笑著吐了個(gè)煙圈，覺得自己尚有感慨，不夠資深。