張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來，在全球化與中國當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

蔡?hào)|藩的《歷代通俗演義》是一部讓我印象深刻的書，這部書在我少年時(shí)代曾激起過我的強(qiáng)烈興趣。那是20世紀(jì)70年代中期，可以讀的書少得可憐，但一個(gè)少年求知的興致是極高的，閱讀的興趣極強(qiáng)，加上當(dāng)時(shí)的課業(yè)沒有什么壓力，所以可以讀現(xiàn)在的青少年未必有時(shí)間去讀的“雜書”。當(dāng)時(shí)中華書局出版的蔡?hào)|藩的《民國通俗演義》就是真正能夠讓我感受樂趣的“雜書”，它能夠把民國早期的紛亂復(fù)雜的歷史講得有條有理，而且還饒有興味。雖然有一些大段引用當(dāng)時(shí)文件部分看的時(shí)候覺得枯燥跳過了，但還是覺得這部書吸引了我。后來就要求母親將《歷代通俗演義》都借來看了，當(dāng)時(shí)的閱讀是非常專注的，所以也讀得很快。通過這部書，我才真正對(duì)中國歷史發(fā)生了興趣。當(dāng)時(shí)覺得歷史的復(fù)雜和豐富實(shí)在是超出一個(gè)少年人的理解之外?？吹侥切┱鲬?zhàn)殺伐、宮闈紛爭之中的人性的難測，確實(shí)感到和當(dāng)時(shí)那種簡單的黑白分明的歷史觀大不相同。當(dāng)時(shí)我們的歷史知識(shí)都是從“儒法斗爭”的框架里來的，歷史在那個(gè)框架里是如此單純，但蔡?hào)|藩所給與我的卻是一個(gè)遠(yuǎn)比這豐富和蕪雜得多的歷史。一部書里治亂興衰的王朝的命運(yùn)和在王朝命運(yùn)中的許許多多個(gè)人的際遇都讓人感慨。我覺得是這部書才給了我一種強(qiáng)烈的啟示，就是人生和歷史都超出了一個(gè)少年人的單純的想象之外，其間的奧秘不是我能夠簡單地理解的。我記得當(dāng)時(shí)尤其喜歡蔡著每一回后面的那一小段議論，對(duì)于人間的成敗興亡以幾句話加以概括，有點(diǎn)像《史記》中的“太史公曰”。雖然只是寥寥幾筆。我覺得確實(shí)是能夠點(diǎn)出歷史的許多內(nèi)在的奧妙的。我對(duì)于中國歷史的基本事實(shí)的了解就是從這部《歷代通俗演義》中獲得的。

三十多年前的印象一直延續(xù)到今天，我一直覺得這部從秦朝開始一直敘述到民國初年的煌煌巨著，確實(shí)是了解中國歷史的最佳的通俗讀本，也是一部讓人獲得基本歷史常識(shí)的最佳入門津梁。如果我們需要理解中國歷史的豐富和復(fù)雜，蔡著確實(shí)是一部難得的線索清楚、故事完整、細(xì)節(jié)生動(dòng)的作品。它以通俗小說“演義”歷史，以歷史知識(shí)“豐富”通俗小說。讓中國傳統(tǒng)的歷史“演義”小說的類型有了自己最后的一部絕唱。十一部大書，足以作為歷史“演義”小說的終結(jié)。在這部書之后，不再會(huì)有那種在傳統(tǒng)的教育下形成的歷史意識(shí)和小說意識(shí)的集大成之作了。

今天看來，蔡?hào)|藩身處中國歷史的最大變局的20世紀(jì)，卻以一個(gè)傳統(tǒng)讀書人的胸懷，為我們留下了這部書。這部書當(dāng)然是通俗化的歷史，其中的歷史知識(shí)都沒有越出一個(gè)傳統(tǒng)讀書人的精神修養(yǎng)的范圍。在中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，蔡?hào)|藩所具有的那種傳統(tǒng)的胸懷和責(zé)任感讓他成為了通過“通俗小說”的方式捍衛(wèi)傳統(tǒng)的連續(xù)性和傳統(tǒng)價(jià)值的人物，他和他的著作沒有被歷史遺忘的真正價(jià)值其實(shí)正是這種對(duì)于中國文化的強(qiáng)烈的自信。

對(duì)于這位身處20世紀(jì)變局之中的傳統(tǒng)文人來說，這種自信既是一種價(jià)值的堅(jiān)守，又是一種知識(shí)傳承的信念。他相信自己的這部書會(huì)有知音，歷史也會(huì)在未來得到更多的同情和理解。蔡著的不可替代的價(jià)值其實(shí)在于他所關(guān)切的是歷史的大線索，專注朝代興亡命運(yùn)中的種種微妙和復(fù)雜的人的命運(yùn)和歷史的命運(yùn)。從蔡著中，我們可以獲得最基本，卻最難有明確概念的歷史傳承演化的知識(shí)。這種知識(shí)其實(shí)當(dāng)然有一種歷史理性在其中，但這種理性卻是現(xiàn)代歷史敘述者常常追求的，他們在追求對(duì)于歷史理性的表述的時(shí)候常常忘記歷史是活生生生命的延展，是人的生活和命運(yùn)的展開，歷史變成了一種刻板和單調(diào)的表達(dá)。但在蔡著中更多的卻是可以觸摸的感性的“故事”。正是蔡著里的那些故事，才有實(shí)實(shí)在在活的歷史的生命在。從蔡著中，我們可以感受到歷史生命的氣息，歷史活的存在的魅力。這部書可以讓我們真實(shí)地感受中國文化和歷史的大命運(yùn)。