在1957年的“反右運(yùn)動(dòng)”中，軍隊(duì)“選”出的“右派”遠(yuǎn)沒有地方多，一是由軍隊(duì)的性質(zhì)決定的，二是不少單位的領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)部下。例如駐朝鮮的中國(guó)人民志愿軍司令員楊勇就公開說：我們志愿軍都是左派，沒有右派！元帥羅榮桓在政治學(xué)院說：不能因?yàn)檎f了一兩句錯(cuò)話就成了右派?！绻?yàn)閷?duì)某個(gè)問題有意見或說了點(diǎn)錯(cuò)話就成了右派，以后誰還敢講真話？但是，總政創(chuàng)作室是個(gè)例外。

在軍隊(duì)“右派”中，總政創(chuàng)作室的“右派”高達(dá)一半

1956年，主管文教的總政副主任傅鐘指示：不能把業(yè)務(wù)尖子放到地方?？傉幕坎块L(zhǎng)陳沂籌劃把全軍知名的作家、畫家集中到北京，在文化部成立文學(xué)美術(shù)創(chuàng)作室。主任由電影處處長(zhǎng)虞棘兼，副主任是時(shí)任《解放軍文藝》副總編的魏巍，黨支部宣傳委員為胡可，組織委員為黎白，柳琪輝、夏信榮為秘書。黎白回憶：成員除參加蓮花池清查“胡風(fēng)分子”后留下來的少數(shù)創(chuàng)作人員外，還有作家藺柳杞、丁毅、胡可、杜烽、徐光耀、西虹、周潔夫、史超、寒風(fēng)、郭光、韓希梁、張佳、沈默君、黃宗江、陸柱國(guó)、白樺、公劉、黎白。美術(shù)組組長(zhǎng)艾炎，組員關(guān)夫生、高虹、彭彬、劉崙、何孔德、黃胄、張祖武（雕塑家，從云南軍區(qū)調(diào)來，解放前就是美專教師）。借調(diào)人員有徐孔、林予、樊斌、郭良信、孫景瑞。來文學(xué)美術(shù)創(chuàng)作室之前，他們已經(jīng)有斐然的成果。像胡可的話劇《英雄的陣地》、《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》；杜烽的話劇《李國(guó)瑞》；丁毅的電影文學(xué)劇本《打擊侵略者》，與人合作的歌劇《白毛女》；藺柳杞的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)城煙塵》；魏巍的通訊《誰是最可愛的人》；西虹的報(bào)告文學(xué)《零下四十度》；周潔夫的小說《走向勝利》；徐光耀的長(zhǎng)篇小說《平原烈火》；寒風(fēng)的長(zhǎng)篇小說《東線》；史超的話劇《王克勤班》；沈默君的電影文學(xué)劇本《渡江偵察記》；白樺的電影文學(xué)劇本《山間鈴響馬幫來》；陸柱國(guó)的小說《決斗》、《風(fēng)雪東線》；郭光的長(zhǎng)篇小說《寒流滾滾》；公劉的詩(shī)歌以及美術(shù)組創(chuàng)作的油畫、國(guó)畫、版畫《過雪山》、《出擊之前》、《風(fēng)雪邊疆》，等等。

據(jù)黎白回憶，在創(chuàng)作室成立后的一年多時(shí)間里，或稍后發(fā)表的作品有：徐光耀的電影文學(xué)劇本《小兵張嘎》；虞棘的小說集《桃花峪》；杜烽的話劇《英雄萬歲》；胡可的話劇《槐樹莊》；陸柱國(guó)的長(zhǎng)篇小說《踏平東海萬頃浪》，之后與王炎改編成電影文學(xué)劇本《戰(zhàn)火中的青春》；黃宗江和胡石言合作的電影文學(xué)劇本《柳堡的故事》，和沈默君合作的電影文學(xué)劇本《?；辍?；白樺的長(zhǎng)詩(shī)《鷹群》；韓希梁的長(zhǎng)篇小說《黃繼光》；黎白和陳靖合作的長(zhǎng)篇小說《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，以及改編成的電影文學(xué)劇本《金沙江畔》；史超的電影文學(xué)劇本《五更寒》；黃胄、何孔德等畫家的大量?jī)?yōu)秀畫作……

1956年底，《解放軍文藝》有一篇權(quán)威的評(píng)論文章，說白樺的《鷹群》是描寫軍隊(duì)斗爭(zhēng)史的三部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)詩(shī)之一。點(diǎn)到名的優(yōu)秀作品還有：徐光耀的《平原槍聲》，胡石言的《柳堡的故事》，魏巍的《誰是最可愛的人》，寒風(fēng)的《東線》，陸柱國(guó)的《上甘嶺》，樊斌的《雪山進(jìn)軍》，胡可的《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》、《戰(zhàn)線南移》，以及白樺、林予的短篇等。

誰也沒想到，在1957年“反右運(yùn)動(dòng)”中，碩果累累的總政創(chuàng)作室卻成了軍隊(duì)中的“右派窩子”?？傉幕坎块L(zhǎng)、少將陳沂是將軍中唯一的“右派”，也是軍隊(duì)中最大的“右派”。創(chuàng)作室正式成員加上借調(diào)人員一共37人，除原《解放軍文藝》副總編郭光因病沒參加，劇作家丁毅調(diào)總政文工團(tuán)，報(bào)告文學(xué)作家西虹回解放軍報(bào)社，再去掉負(fù)責(zé)記錄的秘書柳琪輝和夏信榮，有32人參加“鳴放”。在陳沂的“率領(lǐng)”下，創(chuàng)作室“涌現(xiàn)”出15名“右派”和“中右分子”。9名“右派”是：徐光耀、艾炎、公劉、何孔德、沈默君、白樺、樊斌、吳占一、徐孔（調(diào)回原單位被劃為“右派”）。6名被降職、下放的“中右分子”是：寒風(fēng)、黎白、林予、韓希梁、劉崙、張祖武。創(chuàng)作室平安無事的一半也不能說都平安無事。創(chuàng)作室主任虞棘是老革命，抗戰(zhàn)時(shí)就是膠東地區(qū)著名的劇作家，幾乎當(dāng)?shù)厮械难砀鑴《汲鲎运氖?，至今有些唱段還在老鄉(xiāng)中口耳相傳。他“積極”寫了幾篇批判右派的文章發(fā)表在《解放軍文藝》上，但仍然沒有逃脫被批判的命運(yùn)。劇作家胡可、史超，小說家藺柳杞等也受到“反右不力”的批評(píng)，剩下沒“掛號(hào)”的人真是少之又少。

討飯的苦孩子樊斌成了創(chuàng)作室第一個(gè)“右派”

在當(dāng)時(shí)那種“熱烈”的氣氛下，總政創(chuàng)作室并不是太積極，認(rèn)為幫助黨“整風(fēng)”是黨外人士的事情。像黎白在“鳴放”初期到煙臺(tái)深入生活，后來又和史超、周潔夫、柳琪輝、徐孔、徐光耀到北戴河休創(chuàng)作假，劉賓雁被報(bào)紙點(diǎn)名后，他們才被叫回北京。“鳴放”第一個(gè)星期，創(chuàng)作室主任虞棘動(dòng)員，要求所有人的日記、信件和武器都要主動(dòng)上交。白樺還開玩笑：我已經(jīng)不記日記，也不保留信件了，武器只有一挺“水機(jī)關(guān)槍”。虞棘批評(píng)他：如果組織上一定要你交“水機(jī)關(guān)槍”，你怎么辦？與青年作家不同，參加過延安整風(fēng)的中年作家卻憂心忡忡，出言謹(jǐn)慎。黎白回憶：我回京后參加了兩次“鳴放”座談會(huì)，有一些發(fā)言，但沒有形成“暴風(fēng)驟雨”。這是因?yàn)閯?chuàng)作室成員來自全軍，互相不了解，又都忙于“單兵作戰(zhàn)”，自然也沒有什么恩怨。所以說來說去只有三大話題，“肅反”、“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”、“反蘇反共”。徐光耀強(qiáng)調(diào)審查清楚了個(gè)人歷史上的遺留問題，就不用背包袱了。詩(shī)人公劉在蓮花池查“胡風(fēng)分子”時(shí)被整過，心存委屈，說“肅反”搞過頭了，傷害了感情。他的發(fā)言得到一些贊同，但也引來不同意見。

創(chuàng)作室唯一“火力”較猛的是從昆明軍區(qū)借調(diào)來的樊斌。樊斌從小要飯，13歲扔了討飯棍，成了“紅小鬼”，又從衛(wèi)生員成長(zhǎng)為軍醫(yī)、衛(wèi)生科長(zhǎng)。進(jìn)軍西藏時(shí)，他發(fā)表了一篇中篇小說《雪山進(jìn)軍》，產(chǎn)生了不小的影響。樊斌說看見一些壞干部吃國(guó)家的飯，整天鬧自私自利，就像棗樹上的尺蠖到處啃吃人民的財(cái)產(chǎn)；有些更可惡的，簡(jiǎn)直張著血盆大口，公開吸食民脂民膏。說起這些蛀蟲來，我真恨不得拿機(jī)關(guān)槍嘟嘟了他們。樊斌的罪名是對(duì)黨懷有刻骨仇恨，要拿機(jī)關(guān)槍嘟嘟共產(chǎn)黨。《解放軍文藝》1957年第12期刊登了一篇題目為《樊斌，一個(gè)反黨逆子》的文章。樸實(shí)木訥的樊斌，不幾天就被斗“熟”了：開除黨籍軍籍，戴上“右派”帽子，發(fā)配云南麻風(fēng)病院“改造”。

接下來，詩(shī)人公劉被扣上“右派”帽子

空氣格外緊張起來，人人都愁容滿面，見面不敢再開玩笑，都低頭走路。批斗樊斌時(shí)，創(chuàng)作室發(fā)了個(gè)文件《公劉在“肅反”以后的幾首詩(shī)》，雖說詩(shī)人公劉在“鳴放”中夾緊尾巴做人，但他的幾首詩(shī)與流沙河的“大毒草”《草木篇》成了“雙峰”。

公劉，12歲隨父母逃難，1948年參加學(xué)聯(lián)，1949年11月參軍并入團(tuán)，1953年入黨，在西南軍區(qū)的《國(guó)防戰(zhàn)士》任職。1953年，他的第一本詩(shī)集《邊地短歌》在中南文學(xué)藝術(shù)出版社出版。接著他被借調(diào)到地方，整理撒尼族民間敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》。1954年秋，陳荒煤致信馮牧，建議將《阿詩(shī)瑪》搬上銀幕，借調(diào)公劉到北京改編。幾乎與國(guó)家文化部的公函同時(shí)，總政文化部的調(diào)令也來了。19５5年初，公劉到北京寫劇本。因批胡風(fēng)中斷，公劉拒絕監(jiān)視軍內(nèi)“胡風(fēng)分子”，自己倒成了“胡風(fēng)外圍分子”。1957年4月，《人民文學(xué)》發(fā)表他的電影文學(xué)劇本《阿詩(shī)瑪》。之后，公劉和黃宗江到敦煌，以常書鴻為原型編寫電影劇本，后三封電報(bào)把他們召回北京。這回公劉的日子不好過了，他的“背景復(fù)雜”的老底被翻了個(gè)底朝天。公劉幼年時(shí)逃難贛州，偶然結(jié)識(shí)蔣經(jīng)國(guó)的主任秘書徐君虎（解放后曾任湖南省政協(xié)副主席），被資助上中學(xué)。專案組一句玩笑話，把他“提升”為蔣經(jīng)國(guó)的干兒子。在百般威逼下，公劉兩次自殺未遂，只好編造自己是美蔣特工，從香港潛入大陸。1958年5月，被打成“右派”的中尉公劉被連降四級(jí)，到山西忻縣勞改，1979年獲得平反。

小八路出身的徐光耀花700元“買”了個(gè)“右派”帽子

在總政創(chuàng)作室批斗樊斌和公劉后，中國(guó)文聯(lián)轉(zhuǎn)來徐光耀的材料，要求對(duì)與“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”有關(guān)的徐光耀“加溫”。

徐光耀，1925年生于河北雄縣一戶貧農(nóng)家庭，13歲參加八路軍，曾親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楸惶嗟挠⑿鄹袆?dòng)，他開始編寫故事。用徐光耀自己的話說，從作家再發(fā)展，便很自然地發(fā)展成了“右派”。1953年，徐光耀到故鄉(xiāng)雄縣三區(qū)任區(qū)委副書記，分管互助組和合作社，“一猛子”扎了三年。1956年，他被調(diào)到總政創(chuàng)作室，和胡可、杜烽住在前門外西河沿大耳胡同。大家都在埋頭創(chuàng)作，徐光耀也在醞釀農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇。這時(shí)華北聯(lián)合大學(xué)的同學(xué)兩次來為陳企霞借錢。1947年，徐光耀在前線劇社創(chuàng)作組時(shí)，插班上了華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系，陳企霞是系主任?，F(xiàn)在老師遭難，他也沒想更多，好心地拿出700元，這以后成為“資敵”的證據(jù)。

1956年底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)調(diào)查丁玲。因?yàn)榻夥懦跣旃庖诙×釀?chuàng)辦的中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)過，便要他提供材料。徐光耀如實(shí)寫了自己知道的事情，有時(shí)間、有地點(diǎn)?！傍Q放”結(jié)束，創(chuàng)作室主任虞棘說：每個(gè)人必須交“鳴放”文章，把你們已經(jīng)說過或沒說完的話，用文字表達(dá)出來。諸位都是作家，各自去找題目。徐光耀急了，說我對(duì)黨根本沒有意見。虞棘說這是死命令，有沒有意見都必須交文章。這樣徐光耀寫了一份文字材料，交代給中國(guó)作協(xié)黨組的那封關(guān)于丁玲的信。不出三天，此信被復(fù)印30份，在斗爭(zhēng)公劉的會(huì)上分發(fā)。批斗公劉宣布告一段落時(shí)，徐光耀被正式點(diǎn)名。他大吃一驚。虞棘說：第一，你的信性質(zhì)很嚴(yán)重；第二，你也有“言論”，在《文藝報(bào)》發(fā)表“海闊憑魚躍”的文章；第三，中國(guó)文聯(lián)的會(huì)上點(diǎn)了你兩次名。斗到11月，徐光耀交出一大本自我檢查。會(huì)上宣布他還要繼續(xù)檢查，想起新問題隨時(shí)交代，外出要請(qǐng)假。

劇作家胡可、杜烽與徐光耀都來自華北軍區(qū)，又同吃同住，批斗徐光耀不能不發(fā)言，但又無言可發(fā)，真是左右為難。劇作家黃宗江來自華東軍區(qū)，平時(shí)說話滔滔不絕，但在批斗徐光耀時(shí)卻“結(jié)巴”了。他首先自我挖苦，再轉(zhuǎn)向“目標(biāo)”，以后批斗沈默君時(shí)也如此。黃宗江說，我不怎么樣，我壞，你比我還壞。我小資產(chǎn)階級(jí)思想，我自私自利，你呢？你還不配，這樣的帽子給你戴，還是太小了……上校張桂年紀(jì)較大，性格憨厚，有“大好人”之稱，斗樊斌、公劉時(shí)他沒說什么，斗徐光耀時(shí)，他說：你徐光耀，一個(gè)窮人的孩子，13歲當(dāng)小鬼，在黨的培養(yǎng)下，你你怎么，就就……張桂說不下去了，上氣不接下氣地大哭起來。畫家黃胄是少尉，在創(chuàng)作室軍銜最低，他總是默默坐在角落里。黃胄與徐光耀同齡，批斗徐光耀他說話了：咳……徐光耀，你從小當(dāng)八路，黨把你拉扯這么大也不容易，你往丁玲那里跑個(gè)什么勁兒呢？要說不恨你，你反開黨了，要說恨你吧，心里又絲絲拉拉的。會(huì)后黃胄硬拉沮喪到極點(diǎn)的徐光耀到琉璃廠觀賞古畫，并勸他買了一幅齊白石的《群蝦》。后來徐光耀發(fā)配保定，創(chuàng)作了中篇小說《小兵張嘎》，邀請(qǐng)黃胄畫插圖。本來黃胄很忙，但他怕傷徐光耀的心，就指導(dǎo)愛人為他畫了封面和插圖。

徐光耀被“掛”起來，創(chuàng)作室大多數(shù)人都不同意定他為右派?！督夥跑娢乃嚒?958年第6期在《人民日?qǐng)?bào)》登了條“廣告”，其中一個(gè)標(biāo)題是《徐光耀的修正主義思想》，卻拖到《解放軍文藝》第9期才刊登出來。9月25日，創(chuàng)作室代理支部書記杜烽和周潔夫傳達(dá)總政機(jī)關(guān)黨委的決定和軍事法庭的判決書，大意是徐光耀反黨、反人民、反社會(huì)主義，被定為“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”；開除黨籍、軍籍，剝奪軍銜，降為行政17級(jí)，工資從210元減到９9元，轉(zhuǎn)地方另行分配。徐光耀不明白：定我“右派”的根據(jù)是什么？回答是，根據(jù)你自己的檢查啊。徐光耀回到保定，一位很熟的工人作者問他，聽說你花700元錢“買”了個(gè)“右派”帽子。1959年，徐光耀被摘下“右派”帽子?！拔幕蟾锩敝兴粴w入“黑五類”，遣送回鄉(xiāng)，1979年獲得平反。

因胡風(fēng)問題剛放出來的白樺又被揪出來

白樺，1930年生于河南信陽(yáng)，因戰(zhàn)亂從信陽(yáng)師范肄業(yè)。1947年，他歷經(jīng)苦難逃到解放區(qū)，在西南軍區(qū)從事宣傳教育工作。白樺15歲時(shí)發(fā)表第一首詩(shī)。1953年，他把自己創(chuàng)作的短篇小說《山間鈴響馬幫來》改編成電影文學(xué)劇本，并因此參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)和解放軍聯(lián)合組成的作家訪問團(tuán)，赴東北和朝鮮訪問。因?yàn)榇韴F(tuán)中有胡風(fēng)，所以白樺后來作為“胡風(fēng)分子”被隔離審查8個(gè)月。他試圖自殺，去飯廳或上廁所時(shí)逃到葦蕩里切開手腕，誰知寫好的遺書被發(fā)現(xiàn)。1956年春節(jié)，白樺被解除隔離。

為寫清代傈傈人起義的長(zhǎng)詩(shī)，白樺來到云南的高黎貢山。在云南省委宣傳部一次作家“鳴放”會(huì)上，白樺說應(yīng)該允許文藝工作者有個(gè)性，應(yīng)該給予文藝工作者起碼的創(chuàng)作條件，應(yīng)該讓作家協(xié)會(huì)成為作家自己的組織，而不應(yīng)該是一個(gè)“衙門”。白樺被叫回北京參加“鳴放”，正在批判別人時(shí)，昆明軍區(qū)來電報(bào)揭發(fā)他在云南的“罪行”，要求把他定為右派。這時(shí)創(chuàng)作室已經(jīng)有樊斌、公劉、徐光耀、何孔德等幾個(gè)“右派”，總政副主任蕭華試圖保白樺，不同意把他劃為“右派”，也不讓他去昆明接受批判。但云南方面堅(jiān)持說白樺是“右派”的急先鋒，還是把他揪回去了。

白樺回到北京，由于上層意見不統(tǒng)一，所以拖到1958年春天還沒有給他定案。創(chuàng)作室主任虞棘在會(huì)議上，吞吞吐吐地說希望不要把白樺定為“右派”，并透露了蕭華及周揚(yáng)的意見。周揚(yáng)也感到全國(guó)打成“右派”的作家太多了，是不是可以少打幾個(gè)？總政創(chuàng)作室立即有人反對(duì)，說叫蕭華、周揚(yáng)到我們會(huì)上來，聽聽我們的意見。徐光耀已經(jīng)被劃為“右派”，白樺也應(yīng)該劃為“右派”。有人指責(zé)虞棘一貫右傾，使創(chuàng)作室的年輕作家都?jí)櫬涑闪擞遗伞Ｓ菁?dāng)即昏倒，被緊急送進(jìn)北京醫(yī)院。

白樺最后還是被定為了“右派”。1961年他調(diào)到上海海燕電影制片廠當(dāng)編輯，1964年再穿軍裝，成為武漢軍區(qū)的一名創(chuàng)作員。

畫家黃胄差點(diǎn)兒被打成“右派”

黃胄是孤兒，8歲離家，抗戰(zhàn)開始時(shí)才12歲，逃難后方。他在寶雞讀完初一就失學(xué)了，不得不到西安的中學(xué)教圖畫和音樂，也賣自己的畫。有一次，畫店賣掉他十幾張京戲人物速寫，由此認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨員、畫家韓樂然，所以西安一解放他就參了軍，在西北軍區(qū)《戰(zhàn)士讀物》雜志當(dāng)美術(shù)編輯。黃胄畫的《爹去打老蔣》在中國(guó)美術(shù)界引起很大轟動(dòng)，另一幅《蘋果花開的時(shí)候》也倍受贊揚(yáng)。黃胄沒有上過一天美術(shù)學(xué)校，他去考中央美術(shù)學(xué)院時(shí)，院長(zhǎng)徐悲鴻勸他不要考，說他的作品已經(jīng)很有個(gè)性，邀請(qǐng)他來中央美術(shù)學(xué)院任教。還沒辦好手續(xù)，黃胄就被調(diào)到總政文化部。最初在蓮花池清查“胡風(fēng)分子”，屋里全是煙，黃胄資歷淺，沒有“胡風(fēng)分子”的嫌疑，他就在會(huì)場(chǎng)偷偷畫速寫。1956年春，總政宣傳部要給抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄李來才畫連環(huán)畫，派黃胄到河南農(nóng)場(chǎng)采訪，直到“反右”開始后才回來。領(lǐng)導(dǎo)說他就是畫畫，不關(guān)心政治，帶他去文化部開會(huì)，要求他必須發(fā)言，而黃胄確實(shí)是想發(fā)言的，也寫好了條子。但他看到別人發(fā)言踴躍，挺有內(nèi)容，覺得自己沒有什么可說的，就把條子撤回來了。

幾天后，在文化部的會(huì)上發(fā)言的畫家何孔德被定成“右派”。何孔德畫過一張名為《信》的畫，反映志愿軍的坑道生活，被扣上厭戰(zhàn)的罪名。黃胄說我看不出像何孔德這樣的人有什么反戰(zhàn)情緒，我畫過很多志愿軍在朝鮮的連環(huán)畫，戰(zhàn)士們當(dāng)然想念家鄉(xiāng)的親人。我們這些畫畫的對(duì)政治知道多少？也沒說過什么太過火的話，不知為什么被定為“右派”了。許多人批評(píng)黃胄，說他是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)發(fā)言才沒有當(dāng)上“右派”，但并不代表他心里對(duì)黨沒有意見。還有人說他走白專道路，思想相當(dāng)危險(xiǎn)。

1957年底，黃胄的畫作《柴達(dá)木風(fēng)雪》獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。以后黃胄畫畫少了，他經(jīng)常到琉璃廠、地安門的古玩店和文物商店轉(zhuǎn)。為了換古畫才畫幾張畫。那時(shí)他畫的毛驢每張只賣一二十元，畫好幾張毛驢才能換一張古畫。

1960年，黃胄畫的《巡邏圖》被國(guó)防部作為禮物送給越南的胡志明主席。7月，黃胄到四川金沙江邊當(dāng)兵，特別規(guī)定他不許畫畫。黃胄說，給我吃好喝好，卻不讓我畫畫，我可能會(huì)瘋。好在畫畫是個(gè)人行為，用不著興師動(dòng)眾，黃胄仍然畫畫不止。1966年7月28日，《解放軍報(bào)》發(fā)表《徹底揭露“三家村”黑畫家黃胄的反革命嘴臉》，說黃胄是隱藏在軍隊(duì)中的“毒蛇”。但就在批斗會(huì)上，黃胄仍用木棍在地上畫驢，只不過畫的驢像一只歪歪扭扭的狗。

黎白、艾炎、沈默君、吳占一等也挨了斗

黎白，生于顯赫的知識(shí)分子家庭，14歲參加革命，16歲入黨，在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)，沒有受過處分。1956年底，黎白為反駁對(duì)陳企霞的批判，寫了一篇長(zhǎng)文，還沒“出籠”，“反右運(yùn)動(dòng)”就來了。黎白和徐光耀是華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系的同學(xué)。創(chuàng)作室將黎白、徐文耀的簡(jiǎn)歷附上，復(fù)印后人手一冊(cè)，說他們互相勾結(jié)，自動(dòng)發(fā)難，形成配合陳企霞向黨進(jìn)攻的一翼。揭批的幾個(gè)月中，因?yàn)槔璋捉淮怀鰧?shí)質(zhì)性的東西，日子很難過。有幾個(gè)人堅(jiān)持要定黎白為“右派”，最后他被定為“中右”，下放，留黨察看兩年。

美術(shù)組組長(zhǎng)、畫家艾炎在左權(quán)將軍犧牲的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中縱身跳過崖，立過功。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)來艾炎的材料，說他穿著中校軍裝跑來示威。艾炎戴了２2年的“右派”帽子，與徐光耀一起在農(nóng)場(chǎng)“改造”。

劇作家沈默君是茶商的兒子，抗戰(zhàn)時(shí)在家鄉(xiāng)參加新四軍，會(huì)吹口琴。他看戲多，雖然沒讀過多少書，但小時(shí)候常隨父親的茶葉船從皖南到南京、上海，見過世面。所以他提筆為劇團(tuán)寫宣傳抗戰(zhàn)的劇本，被捕后也為偽軍劇團(tuán)寫過“剿共”的劇本。不久新四軍打來，他回到新四軍中。上海解放后，在陳毅支持下，沈默君編寫了《南征北戰(zhàn)》的劇本，開創(chuàng)以電影形式歌頌偉大戰(zhàn)略思想的先河。電影局請(qǐng)他到北戴河再寫一部軍事斗爭(zhēng)題材的電影，于是有了《渡江偵察記》。在“鳴放”會(huì)議上，沈默君沒有發(fā)言，別人也沒有揭發(fā)出他私下有什么右派言論。但因他平時(shí)的作風(fēng)，創(chuàng)作室開了他三四次批判會(huì)，要定他為“右派”。黎白孤膽為沈默君辯護(hù)，不應(yīng)定“右派”，但最終沈默君還是被定為“右派”。

1919年出生的寒風(fēng)，19歲參加八路軍，曾任新華社駐二野第四兵團(tuán)分社記者和通訊報(bào)道科長(zhǎng)，參加過50多次戰(zhàn)斗，算是老資格了。他平時(shí)愛開玩笑，人緣不錯(cuò)。在“鳴放”中他沒有參加座談會(huì)，因此沒有“言論”。黎白回憶：有一次批斗會(huì)結(jié)束，寒風(fēng)到我家，說我看哪，他們算不上右派，倒是那兩三位“左派”左……往死里整人，真正危險(xiǎn)的是咱們黨和國(guó)家的前途?。『L(fēng)在每個(gè)人不得不交的“鳴放”文章上寫了兩句批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)的“打油詩(shī)”，被定成“中右”，留黨察看兩年，他戲說一句詩(shī)判一年！1958年5月，寒風(fēng)下放昆明，近一年后調(diào)回北京。

新來的秘書吳占一是年輕人，給陳沂當(dāng)過秘書，說了幾句對(duì)蘇聯(lián)紅軍不滿的話，因此被定成“右派”。當(dāng)時(shí)人們以為批得再重，“右派”也是人民內(nèi)部矛盾，哪里想到后來“右派”成了敵人，一二十年流放邊疆，有的甚至連生活也發(fā)生了困難。創(chuàng)作室人人自危，今天是審判員，明天可能就是“右派”。虞棘的創(chuàng)作室主任名存實(shí)亡，總政文化部文藝處處長(zhǎng)兼《解放軍文藝》總編陳亞丁一度主持創(chuàng)作室的“鳴放”。也幸虧“鳴放”了40天就結(jié)束了，否則總政創(chuàng)作室的災(zāi)情可能更加嚴(yán)重。這一段歷史當(dāng)事者大都在刻意回避，尤其是“左派”把這一段鏟得干干凈凈。感謝總政創(chuàng)作室的黎白、胡可、杜烽等人接受采訪并提供文章，使我們得知軍隊(duì)還有這樣一個(gè)生產(chǎn)“右派”的創(chuàng)作室。

后記

一些本來創(chuàng)作活躍的作家、畫家，在被打成“右派”或“中右”后如流星一樣消失了。比如韓希梁，1951年至1957年，連出3本書：《六十八天》、《飛兵在沂蒙山上》、《黃繼光》（何孔德繪圖）。而以后1959出了一本書《黃海散記》，1９96年才又出一本書《特級(jí)英雄黃繼光》，這仍是當(dāng)年舊書的翻版。1924年出生的沈默君，是一位高產(chǎn)作家。1950年至1957年，他出版了《孫顏秀》、《夫妻英雄的故事》、《渡江偵察記》、《榮軍鋤奸記》、《暴風(fēng)雨之夜》、《小號(hào)兵》、《海魂》（與黃宗寬合著）等7本書?！胺从摇睍r(shí)沈默君被污蔑為“文化商人”，之后他的創(chuàng)作烈火被徹底撲滅，25年沒有新著。直到1982年，他的電影文學(xué)劇本結(jié)集出版，再以后他只編著過兩本畫帖。

當(dāng)然，“右派”中也有人煥發(fā)了第二次青春。1927年出生的公劉，從1954年至1957年，連著出了6本書：《邊地短歌》、《山中黎明》、《神圣的崗位》、《黎明的城》、《望夫云》、《在北方》，其中有的詩(shī)集一版再版。1979年，公劉再一次“爆發(fā)”，出版了《尹靈芝》、《白花·紅花》、《仙人掌》等近40本詩(shī)集。白樺與公劉一樣，是才華橫溢的詩(shī)人。1953年至1957年，他出版了《竹哨》、《邊疆的聲音》、《獵人的姑娘》、《金沙江的懷念》、《熱芭人的歌》、《孔雀》（故事長(zhǎng)詩(shī)）、《鷹群》等7本書。1978年以后，白樺重新進(jìn)入創(chuàng)作期，涉及詩(shī)歌、小說、電影、戲劇、散文、演講等幾乎所有文學(xué)門類，著作等身。1985年，他轉(zhuǎn)業(yè)到上海作家協(xié)會(huì)，仍筆耕不輟。1986年，白樺應(yīng)邀訪問了10多個(gè)國(guó)家。1988年，他參加美國(guó)艾奧瓦國(guó)際寫作計(jì)劃，并在美國(guó)哈佛大學(xué)等20多所大學(xué)巡回演講。