我的母親丁一嵐，是一個平凡而又偉大的女性。她曾經(jīng)與齊越共同負責了開國大典的現(xiàn)場實況轉(zhuǎn)播工作；見證并實踐了新中國廣播新聞事業(yè)發(fā)展到興盛的過程。也因為我的父親鄧拓，她經(jīng)歷了十年浩劫的磨礪。

母親的文章引起父親鄧拓的注意，成就了他們的愛情

1937年9月，母親和一些進步青年從南京、上海出發(fā)，歷時近兩個月，到達了延安，并成為陜北公學(xué)的學(xué)生。在延安，母親改掉了她原來劉孝思的名字，改叫于虹。

母親在陜北公學(xué)短暫學(xué)習后轉(zhuǎn)到中央黨校，畢業(yè)后被留校任俱樂部主任。

1938年11月底，改名為丁一嵐的母親與100多名青年戰(zhàn)友在彭真、劉仁的率領(lǐng)下，離開延安徒步行軍向晉察冀根據(jù)地進發(fā)了。

母親到晉察冀根據(jù)地后被分配到四分區(qū)婦救會工作。在母親工作的地區(qū)，有一個出色的婦女積極分子，因為把大量的精力投入到了抗日救亡的支前工作，影響了家務(wù)勞動。封建意識濃厚的公公、婆婆，挑唆兒子對媳婦施行家庭暴力，竟致這位婦女干部被毆身亡。母親義憤填膺，寫了一篇名為《血的控訴》的通訊投給《晉察冀日報》。文章很快就發(fā)表了，對批判封建觀念的丑惡，對號召全民族動員起來投身抗戰(zhàn)，對維護婦女的社會地位起到了很好的社會作用。也就是這篇通訊，使父母親從相識到相戀，成就了他們的愛情。

母親在天津中學(xué)讀書的時候，就因為寫作曾獲得過學(xué)校比賽的一等獎。所以，這篇通訊流暢的文筆和字里行間的革命激情，引起了時任《晉察冀日報》總編鄧拓的注意，母親從此成了報社的通訊員，和父親開始了交往。母親對第一次與父親的會面印象深刻。她說:和你父親第一次見面是在分區(qū)的婦救會。他身穿一襲軍裝，清癯消瘦的面龐，兩眼卻炯炯有神，言語斯文。他詢問了我的家庭情況與個人經(jīng)歷，順帶了解了我們分區(qū)婦女、青年會的情況。自那次后我們就開始了書信往來。我知道鄧拓是報社和邊區(qū)宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)，也是有著許多革命經(jīng)歷的老共產(chǎn)黨員，一位很有才華的干部。那時我在平山縣婦救會工作，經(jīng)常收到你父親的來信，他的每封信中總送給我一首詩。我喜歡他的詩詞，情感真摯又充滿時代的革命激情，很有氣勢。不久后，我和你父親在報社附近瓦口川邊一個山村旁見面了。這次見面后，他送給我一首詩:

山村曲水夜聲沉，皓月霜花落木天。

盼澈清眸溪畔影，寄將深慮阿誰邊?

矜持語短長懸憶，悵惜蕪堤不遠延。

待得他時行篋里，新詩綺札讀千篇。

1940年以后，日軍在華北集中兵力“掃蕩”八路軍和晉察冀邊區(qū)。當時邊區(qū)是月月有戰(zhàn)斗，季季有轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)事頻繁。母親和邊區(qū)的干部游動在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中，學(xué)會了機動靈活的游擊戰(zhàn)術(shù)。1941年秋季，日軍集中了7萬多人對邊區(qū)冀西地區(qū)實行了殘酷的燒光、殺光、搶光“三光”政策，制造無人區(qū)。晉察冀日報社的隊伍在反“掃蕩”中一手拿筆，一手拿槍，游擊在敵人的“鐵壁合圍”中，堅持出報。母親聽說報社的隊伍受到損失，很為父親的安全擔心。在游擊轉(zhuǎn)移的途中，四分區(qū)機關(guān)的隊伍遇見了中央分局機關(guān)的隊伍，中央分局組織部部長劉仁急切地問他們從西邊來聽到什么消息沒有，母親把在路上聽到的事都告訴了他。其中談到聽說在滾龍溝我們許多機關(guān)被敵人圍困，《晉察冀日報》的隊伍被打散了，劉仁很為父親他們擔心。

兩次見面后，母親和父親只有信件往來。每次父親來信，母親都會從中感覺到他熱切的情意。但她沒想到的是，在反“掃蕩”結(jié)束后，卻接到父親興師問罪的一封信。信的大意是:在反“掃蕩”中，報社的隊伍曾經(jīng)被困在敵人的大包圍圈內(nèi)，但是敵人不知道報社的任何情況。因為包圍圈的范圍較大，還有游動的空間，所以報社人員白天有組織地分散隱蔽，晚上集中幾處編輯出報。在這段時間，報社還出了18期報紙。斗爭雖然艱苦、危險，但是隊伍并沒有被打散。父親在信里嚴肅地講，有人傳言說報社隊伍被打散了，這不是有意中傷，就是散布謠言。母親接到信后，覺得很有意思。父親當時正在追求母親，但是為了維護事實真相，為了報社的榮譽，他竟不怕“得罪”母親，不指名地責備母親。母親很欽佩父親倔強的個性和一絲不茍的精神，不為個人感情而遷就一切。

1942年，母親調(diào)到報社工作，她在這支特殊的隊伍中，增加了與父親的接觸，也加深了對父親的理解。她說:你父親和報社戰(zhàn)友們是一支戰(zhàn)斗意志堅定的隊伍，是一支官兵同甘苦的友善之軍，他們一手拿槍，一手拿筆，在日軍一次次對邊區(qū)的“掃蕩”中，一邊游擊，一邊堅持出報。在晉察冀邊區(qū)的老百姓心中，報紙告訴了他們戰(zhàn)爭的動態(tài)，告訴了他們怎樣面對戰(zhàn)爭，怎樣參加生產(chǎn)。這種情形，正像聶榮臻司令員在《晉察冀日報》周年時的題詞“民族戰(zhàn)斗的號筒”，正像父親在報紙周年時留下的一首詩《勖報社諸同志》所描繪的那樣:

筆陣開邊塞，長年鉤剪風。

啟明星在望，抗敵氣如虹。

發(fā)奮揮毛劍，奔騰起萬雄。

文旗隨戰(zhàn)鼓，浩蕩入關(guān)東!

在1943年的反“掃蕩”中，和以往的游擊辦報一樣，報社全體人員在遇到敵情時都是戰(zhàn)斗員，而在非戰(zhàn)斗時期則各司其職編印報紙。這支隊伍畢竟不是戰(zhàn)斗部隊，不是人人有槍。報社的編輯、記者，基本是每人發(fā)兩顆手榴彈。但是作為社長的父親和全體同志都有一個共同的想法:決不做敵人的俘虜，要把最后一顆子彈、最后一顆手榴彈留給自己。

母親在那年秋季反“掃蕩”時已經(jīng)懷孕8個月，仍和報社其他人員一起穿越敵人的封鎖線，躲避敵人的“追剿”。在漆黑的深夜，母親在戰(zhàn)友的扶持下，行軍在山野的荊棘小道上。正當她疲憊不堪時，父親走到了她身邊:“一嵐，一定要堅持住，決不要掉隊。讓我的警衛(wèi)員來幫助你?！弊鳛橐粋€指揮員，父親果敢的形象和親切的話語，給母親增添了力量。她一手拉著警衛(wèi)員遞過來的步槍背帶，一手抓著道邊的蒿草，踉踉蹌蹌地爬上了一座大山。

擺脫了敵人的“追剿”，隊伍還要繼續(xù)前進，而母親的身體狀況很難長時間地堅持，父親決定讓衛(wèi)生員和母親留下來。臨分別時，父親叮囑母親:你一定要注意安全，保護好自己，我們會盡快派人來接你。在大山頂一帶，沒有村莊，只有放羊人擋風避雨的小窯洞。衛(wèi)生員把母親安置在一個小窯洞里，又摸到附近的老百姓家找來些許干糧，留下自己的水壺，用從山上搜羅來的蒿草遮掩了一下千瘡百孔的窗戶，就追趕報社的隊伍去了。

“那天夜晚十分的黑，因為怕敵人看見火光，沒有點燈，也沒有生火。當衛(wèi)生員離開后，我在伸手不見五指的夜晚，又冷又乏，你們姐姐那時已經(jīng)8個月了，在肚子里躁動引發(fā)著陣痛。在大山里，時而傳來野狼凄厲的嚎叫聲，遠處還不時響起槍聲。我手里緊緊攥著手榴彈。一個戰(zhàn)士離開了自己的隊伍，孤身一人在寒窯的瑟瑟秋風中，我感到孤獨。可是想到你們爸爸臨分別時對我的囑托，要保護好自己，我也要保護好我們的孩子。我相信報社會很快派人來接我?！蹦赣H后來回憶起當時的情景如是說。在那次反“掃蕩”中，報社的隊伍曾經(jīng)在河北靈壽縣北營村與鬼子的運輸隊遭遇。夜戰(zhàn)中，父親的坐騎被打死，他卻鎮(zhèn)定地指揮著報社的同志邊戰(zhàn)斗，邊撤退。報社在敵人的大包圍圈內(nèi)，隱蔽在阜平大山中一個只有三戶人家的小山村——日卜，報社的隊伍在這里潛伏了半個月。在食物短缺，物資匱乏的條件下，報社的同志們卻奇跡般地印發(fā)了12期報紙。

對那次反“掃蕩”的經(jīng)歷，父親留有一首詩《憶北營之變》:

客秋三月戰(zhàn)云迷，苦憶北營遇變時。

彈火燃眉隨突變，田梯訣別痛牽衣。

出圍結(jié)屋依崖冷，懷孕離群入穴危。

最是寇氛紛擾日，相逢舉案又齊眉。

臨分別時，父親把他寫的《戰(zhàn)地歌四拍》抄寫在一方絲帕上，送給了母親

父親的堅定自若和樂觀精神，母親看在眼中愛在心里，她為父親火一般的革命熱情而感動，也為父親倚馬可待、落筆成章的才華所折服，更為父親在殘酷的戰(zhàn)斗中還保持著那種詩人的浪漫氣質(zhì)而傾慕。

然而，他們沒有想到的是，事隔一年，在敵人的秋季“掃蕩”前夕，母親和父親卻接到通知，到晉察冀中央局黨校參加整風學(xué)習。當時在延安開展了“搶救運動”，康生說“河南的黨組織是‘假黨’，在河南工作過的干部都要受審查”。1934年至1937年間，父親在河南大學(xué)讀書，并領(lǐng)導(dǎo)“民族解放先鋒隊”的抗日活動，曾被國民黨特務(wù)逮捕入獄近一個月。國共第二次合作后，父親被釋放，旋即投奔到中共創(chuàng)建的五臺山抗日根據(jù)地工作。父親在黨校被列為懷疑對象，接受審查。1944年秋，有消息說敵人又要開始“掃蕩”邊區(qū)，父親和母親所在的整風分隊被要求分別轉(zhuǎn)移。對來自自己陣營內(nèi)部的懷疑、打擊，父親心緒沉重。臨分別前，他把自己寫的《戰(zhàn)地歌四拍——反“掃蕩”前夕遙寄丁一嵐》抄寫在一方絲帕上，送給了母親。

一年又值秋風起，北雁祗南飛，望南來雁影無蹤，算不合關(guān)山阻?遠水繞荒村，莫是枕經(jīng)眠未曉?明鏡菩提勤拂拭，不著人間塵土。

青絲依樣似舊時，鎮(zhèn)日書空，孤懷無寄!人鄉(xiāng)有意從頭認，壯志縱成煙，不向蓬蒿浪擲!心血如潮，七度春秋銷北地，數(shù)三十又三年，衰逝堪傷天欲晦；問后來歲月，還能幾許?古道凄清埋詩冢，高山流水休再聽，廣陵散絕，無復(fù)當年韻!只如今抖擻舊精神，酬盡心頭文字債，待取新衣上征程，好將身手試，長為孺子牛。

鼙鼓又聲喧，打疊琴書無著處，縮地失長鞭，腳跟無線，咫尺吳頭楚尾。想旦夕四野動烽煙，顧不得驚起伯勞飛燕各東西。滿負笈攜囊早登程，且休回首，向莽莽平沙去處舞干戈，莫念那恒岳巍巍云里人!

別離滋味濃還淡，欲訴又箋殘，想將心緒譜奇弦，彈與知音人不見；結(jié)伴同行重話舊，不識何時也!果不相逢時，強飯加衣好護持，獨立西風里，珍重復(fù)珍重。

所幸“搶救運動”很快被中央緊急終止，父親仍回《晉察冀日報》擔任總編輯。母親把這方詩帕視作夫妻情感和精神的歷史證物，悉心保存起來。

“文革”初期，父親成為運動的首要目標之一，母親也被當作“走資派”受批斗、監(jiān)督勞改。原來的家被收走，物品被查封，母親和家人只能攜帶生活必需品，被掃地出門。母親把當年結(jié)婚時聶榮臻司令員送的禮物——碳精石雕刻花瓶收拾起來(1942年“三八”節(jié)前夕，父母親結(jié)婚，邊區(qū)司令員聶榮臻為這對新人特意準備了家宴，并贈送了禮物)，又把這方絲帕悄悄地縫在自己隨身穿的棉襖里面，這是已經(jīng)冤屈而去的丈夫留在自己身上的精神支柱，是他們夫妻之間的信物。在十年動亂里，無論是站在批斗臺上，還是在“專政隊”的勞動中，汗水、雨水、淚水浸潤著愛人的詩帕。

當“四人幫”被打倒后，當父親的冤案被昭雪后，母親才從這件伴隨她13年的棉襖中小心翼翼地取出絲帕。他們之間堅貞的愛情和母親13年含辛茹苦的守望，記錄在了這方字跡洇潤的絲帕里。

母親走進晉察冀新華廣播電臺，與齊越一起在開國大典上作現(xiàn)場播音

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利的那一天，晉察冀日報社得到日本天皇宣布無條件投降的喜訊，立即印發(fā)了號外。邊區(qū)的老百姓像過大年一樣高興，奔走相告。夜晚的山村，一束束火把盤繞在崎嶇的山道上。受報社委派，母親向大家播報了朱德總司令命令侵華日軍最高指揮官岡村寧次及其所屬一切部隊，停止一切軍事行動，聽候中國八路軍、新四軍及華南抗日縱隊的命令，向中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊投降的勝利消息。她的情緒激昂，嗓音嘹亮清脆，回蕩在山谷間沸騰的人群中。報社的副社長胡開明對父親講:丁一嵐的聲音這么好，怎么原來沒有發(fā)現(xiàn)，將來我們有了廣播電臺，她可以去做播音員。一句不經(jīng)意的話，卻成了母親后半生的經(jīng)歷。

接管日軍占領(lǐng)的張家口后，也就從那時開始，母親走進了晉察冀新華廣播電臺的大門，開始了她40年的新聞廣播工作生涯。由于國民黨軍隊對張家口的進攻，共產(chǎn)黨的部隊、機關(guān)暫時撤出了城市，回到晉察冀邊區(qū)的阜平縣。當時電臺的設(shè)備條件很差，播音室就是簡陋的土窯洞，電臺的同志用棉被把窗戶封好，在墻上釘上毛毯，就解決了隔音和減噪問題。天線就架在窯洞上面的山頂上。農(nóng)村沒有電，大家就蹬著腳踏的發(fā)電機。從張家口敵偽廣播電臺那兒搬回的留聲機，播放著北平地下黨送來的《義勇軍進行曲》等幾張唱片，作為間歇曲。另外，也經(jīng)常播放播音員們和電臺的職工自己彈唱的革命歌曲。那時電臺沒有錄音設(shè)備，所有的播報都是同期聲。對播音員來說，口齒的清晰和播報內(nèi)容準確無誤，是每一個播音員的基本功。

解放戰(zhàn)爭初期，國民黨軍胡宗南部向延安發(fā)動進攻，延安新華廣播電臺的呼號和播發(fā)工作轉(zhuǎn)移到晉察冀新華廣播電臺，母親他們工作的責任更重大了。有一次，國民黨的飛機轟炸電臺，炸彈的氣浪把天線炸毀了，把播音室的門窗炸壞了。但是，電臺的全體人員馬上轉(zhuǎn)移到備用電臺，立即開始廣播，新華廣播電臺的電波永不中斷。1949年4月21日，母親很榮幸地播送了毛澤東主席、朱德總司令發(fā)布的向全國進軍的命令和《將革命進行到底》的公告。

1949年10月1日，新中國成立了。母親說她永生難忘。在開國大典上，母親與齊越一同站在了天安門城樓上，擔任現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的播音員?？吹轿覀兊娜嗣褴婈犎雸觯T兵方陣萬馬奔騰；炮兵部隊戰(zhàn)車轟鳴、炮筒林立；步兵隊伍隊列齊整，口令聲震天；空軍的銀燕掠過藍天。她當時感覺到我們今天的力量無比強大，讓他們這些從戰(zhàn)爭中走過來的幸存者揚眉吐氣?？墒?，母親這份榮幸、激動的經(jīng)歷，卻被她封存在心中，全身心地投入到新中國的新聞廣播事業(yè)中去了。直到1979年國慶30周年的一次專題展覽上，當展廳里又回響起開國大典的實況錄音時，母親才把她的這次光榮經(jīng)歷告訴了一同參觀的女兒。

每到父親祭日時，母親總會給他寫一封信，然后把信燒掉，以此傳遞她對父親的感情

1978年，黨的十一屆三中全會召開后，全黨的工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，共和國塵封了13年的歷史又緩緩地打開了。母親被重新任命到中國國際廣播電臺的領(lǐng)導(dǎo)工作崗位上。父親的沉冤在真理標準大討論的背景下，經(jīng)母親不懈地向黨組織上訴，已經(jīng)看到了黎明前的曙光。當1979年9月15日父親的追悼會在八寶山革命公墓舉行時，黨和國家的許多領(lǐng)導(dǎo)人，父親生前的領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友、老同事都來了。壓抑了13年的感情，蒙受了13年的冤屈，母親打開了情感的閘門，任淚水肆意地流淌。

自從父親去世后，如果情況允許，在每年5月18日父親祭日時，母親總會給他寫一封信，然后把信燒掉，讓那一縷青煙把他們遠隔兩個世界的話語捎去。年復(fù)一年，母親就是這樣和父親表述著心聲，傳遞著感情。在追悼會召開后的一天夜晚，母親又提起筆給父親寫信:

黨終于為你平反了。在追悼會上，你過去的老戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老朋友都來了。他們?yōu)槟銓懥撕芏嗤炻?lián)，傾吐思念，也講出他們心中對你的評價。追悼會場的里里外外都是挽聯(lián)，老朋友說，那簡直是書法的薈萃、詩的海洋。孩子們和淑彬姐也都回來了。還記得你給我寫的《心盟》嗎?我不會寫詩，但是我以你這首詩境寫了兩句:“山海風波心盟永憶， 萬家恨雪云際長明”放在你的靈前，算作對你的回贈。親愛的云特(母親對父親的愛稱)，你可以安息了。

如同以往發(fā)給父親的信一樣，這封信也化作了一縷青煙。

在父親得到平反后，母親擔任中國國際廣播電臺臺長，全身心地投入到國際廣播的事業(yè)中。中國當時正處在撥亂反正的時期，百廢待興。母親已經(jīng)是50多歲的人了，仍在拼命工作，以期找回丟失的時光。她又回到“文革”前的工作狀態(tài)，每天早出晚歸，我們在家中又很少見到她的身影。開放的中國需要讓世界了解，國際廣播的作用就顯得尤為重要。母親“文革”前在中央人民廣播電臺對外部(中國國際廣播電臺的前身)專家工作室工作，她又開始聯(lián)系那些老專家，把各個語種的專家調(diào)配齊整。又著力把國際臺外國聽眾來信組的工作進行了周密的布置，經(jīng)常代表電臺接見外國聽眾及來華的客人，從細微之處開展對外交往工作。

母親恢復(fù)工作走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，大概由于她是老廣播事業(yè)局(現(xiàn)廣播電影電視總局)機關(guān)在“文革”初第一撥的“走資派”，對“文革”期間機關(guān)里的運動情況了解，所以組織上交給她一項特殊的工作——清理機關(guān)里的“三種人”，對那些在“文革”中負有嚴重政治責任的造反派頭目進行政治審查。母親對那些在“文革”中熱心運動的造反派，以一種寬容、博大的襟懷來對待。她曾對我說過:“這些人當時都是響應(yīng)毛主席的號召，投身到運動之中，揪出那時他們以為的反對黨、反對人民、反對社會主義的‘走資本主義道路的當權(quán)派’，革命熱情不該否定。是十年動亂里復(fù)雜繁亂的政治環(huán)境使他們有的人走了邪路。只要沒有和林彪、‘四人幫’集團結(jié)黨營私，只要沒有命債，還是應(yīng)該給他們工作和改過的機會。錯誤的政治運動傷害的人太多了，我們應(yīng)該接受教訓(xùn)，關(guān)鍵的問題是如何總結(jié)這些錯誤的政治運動產(chǎn)生的歷史教訓(xùn)?！?/p>

繁忙的工作之余，母親整理著父親的作品，她以這樣的辛勞來表達對父親的思念和愛。《鄧拓詩詞選》、《鄧拓書法選》、《燕山夜話》、《人民新聞家——鄧拓》、《鄧拓藏畫選集》、《鄧拓文集》、《鄧拓評傳》、《鄧拓傳》、《中國救荒史》等許多父親的作品和介紹父親的書籍，在母親的編輯與協(xié)助下相繼出版了。她在1979年《燕山夜話》再版的時候，寫了這樣一段話:

鄧拓同志是萬惡的林彪、“四人幫”1966年大興文字獄的第一個犧牲者。從那時起，中國歷史揭開了黑暗的一頁。大大小小的“三家村”、“四家店”、“黑幫”遍及全國，株連何止萬千?無數(shù)老黨員、老干部和人民群眾慘遭迫害；社會主義法制和人民民主權(quán)利、黨的優(yōu)良傳統(tǒng)被封建法西斯的鐵蹄粗暴地踐踏、蹂躪；似一場肅殺的寒風，祖國大地百花凋零、萬馬齊喑……這一血的教訓(xùn)實在太慘痛了，我們應(yīng)該永遠記取，決不允許它在中國重演!

鄧拓同志蒙冤而死，迄今已近13個寒暑了。他以自己的熱血潤澤了新中國的文苑。……《燕山夜話》再版，我想，這不單是我們對作者的紀念，在身后讓自己的作品繼續(xù)發(fā)揮有益于人民的作用，這也正符合作者的初衷。那么，就把它算作鄧拓同志獻給這美好春天的一束小小的鮮花吧!

在母親離休后的13年里，她和當年一起打游擊的《晉察冀日報》老戰(zhàn)友們整理、撰寫、編輯、出版了《晉察冀日報大事記》、《晉察冀日報史》；和老廣播新聞工作者們一起編寫了《中國廣播新聞史》，用文字記述下了他們從血與火的道路上走過的艱難創(chuàng)業(yè)的歷程。

“夕陽輝耀著山頭的塔影，夜色映照著河邊的流螢……”1998年9月16日，母親在《延安頌》青春、圣潔、詩一般悠揚的旋律中，平靜而安詳?shù)仉x開了我們。