世界銀行決定林毅夫出任要職，象征著當(dāng)代中國人文社科知識分子在學(xué)識、能力、信譽(yù)方面，都逐漸獲得西方國家和國際社會的認(rèn)可與賞識，更象征著中國對現(xiàn)有國際政治經(jīng)濟(jì)既致力于變革舊秩序、又在推進(jìn)國際秩序民主化進(jìn)程中積極參與，并謀求在重要國際組織中獲得更多的發(fā)言權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

到世行去是個有益的選擇

1月16日世行行長佐利克親自致電林毅夫，告知任命他擔(dān)任世行常務(wù)副行長和首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的決定，2月4日世行董事會批準(zhǔn)這項任命并正式對外公布。林毅夫?qū)⒂?月底離開中國，到華盛頓工作四年。對于他個人，同樣是做研究，只是從為中國服務(wù)到為全球服務(wù)。雖然暫時不能再直接參加中國的政策討論和決策了，但林毅夫認(rèn)為“可以為中國和世行的合作做許多事，去世行是一個有益的選擇?！?/p>

一直以來，世行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家主要來自西方發(fā)達(dá)國家，他們基于西方經(jīng)驗提出建議，“華盛頓共識”就是這樣的標(biāo)準(zhǔn)藥方——發(fā)展中國家應(yīng)進(jìn)行以自由化、私有化為特征的經(jīng)濟(jì)改革，同時執(zhí)行緊縮性的財政政策。

但發(fā)展中國家的許多問題，是在西方經(jīng)驗之外的。比如，市場不完善，許多時候，市場和問題一起產(chǎn)生；企業(yè)普遍缺乏競爭力；制度框架很弱，政府缺乏執(zhí)行能力，等等。

作為華盛頓共識的批評者，林毅夫說，他不反對華盛頓共識的長期目標(biāo)——建立完善的市場經(jīng)濟(jì)體系，但不贊成激進(jìn)的改革。他認(rèn)為，在發(fā)展中國家和轉(zhuǎn)型中國家“自由化、私有化、緊縮財政”是一個不可能三角。

主流西方理論認(rèn)為，國有企業(yè)預(yù)算最大化，而不是利潤最大化，效率低下，國家財政需要對他們進(jìn)行大量補(bǔ)貼，導(dǎo)致預(yù)算失控，財政困難；有效的解決方案就是進(jìn)行私有化，這樣國家預(yù)算將不需要耗費(fèi)在補(bǔ)貼上。

林毅夫認(rèn)為，私有化并不能必然導(dǎo)致效率，只要企業(yè)的政策性負(fù)擔(dān)不消除，私有企業(yè)同樣會虧損，同樣會要求政府補(bǔ)貼，而且在逐利沖動下，他們對補(bǔ)貼的胃口會更大，這樣，控制預(yù)算的目標(biāo)將難以實現(xiàn)，結(jié)果伴隨著自由化和私有化的是預(yù)算失控、巨額的財政赤字和失控的通貨膨脹。

林毅夫表示，將在世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的位置上，更廣泛地研究和探討發(fā)展中國家面臨的機(jī)遇和限制條件，和各國政府及研究機(jī)構(gòu)一起探討符合該國實際的解決方案。

他將與世行的七八百位經(jīng)濟(jì)學(xué)家合作，通過了解和溝通，為全球發(fā)展問題提供更多新的視角和認(rèn)識?！斑^去人們傾向于用標(biāo)準(zhǔn)藥方解決問題，現(xiàn)在，我們明白，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們需要用診斷式的方式提供政策建議?！?/p>

就像世行過去幫助北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心一樣，他也將幫助發(fā)展中國家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們建立起獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。他認(rèn)為各國問題的最終解決和發(fā)展機(jī)遇的把握有賴于該國政府和研究機(jī)構(gòu)的智慧。

不尋常的任命

“我是一個樂觀主義者，我認(rèn)為發(fā)展中國家的貧窮并不是命運(yùn)。”2007年11月1日，以這樣的一句話，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫結(jié)束了他在劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”上的長篇演講。

1946年以來，首次有中國人走上這個以現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的名字命名的國際頂尖講壇。林毅夫沒有意識到，他的這句話，與他今后四年的新角色有著某種奇妙的契合：數(shù)日后，剛剛在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國人弗朗索瓦·布吉尼翁來電詢問，是否愿意成為他的繼任者？世行的宗旨，正是在全球范圍內(nèi)減少貧困。

世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個人身份發(fā)出邀請?！拔腋械襟@喜。”2月1日，林毅夫說，“世行是最重要的國際發(fā)展機(jī)構(gòu)，它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級的學(xué)者擔(dān)任。我知道我不是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者。任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，完全沒有想過！”

“我需要一點(diǎn)時間考慮。”林毅夫沒有立即回復(fù)，兩天后，他回答如果有這樣的機(jī)會他會慎重考慮。

這是一個不尋常的任命：62年以來，他是首位來自歐美國家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

士不可以不弘毅

27歲時，臺灣人林正誼改變了自己的命運(yùn)航道，將自己帶到了陌生的中國大陸，也帶到了不可知的未來面前。

1979年5月16日傍晚，“封金掛印”之后，上尉林正誼游過兩千多米的臺灣海峽，抵達(dá)對岸的廈門，更名為“林毅夫”。他的家人事先毫不知情，第二個孩子還在妻子腹中。23年后，臺灣軍方才發(fā)布了對其“投敵”的通緝令。

此前，由于以臺灣大學(xué)學(xué)生的身份從軍，林正誼成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國專門接見他，并囑人關(guān)照。他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)后，被派往金門，任最前線的連長。

時至今日，人們?nèi)噪y以理解：這個地道的臺灣本省人，不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸，經(jīng)歷了十年動蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，亦非樂土。是什么使他拋妻離子，冒著生命危險前往？

一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及此事時曾說，“當(dāng)時有一種強(qiáng)烈的感覺——祖國的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對岸。再待在臺灣，內(nèi)心不安?！?/p>

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”林毅夫以這樣的句子解釋當(dāng)年的抉擇，“得失之間并沒有那么難。”

或許是巧合，他回來后的兩個月里，兩項深刻影響中國未來的變革先后出現(xiàn)——6月15日，萬里在安徽鳳陽縣農(nóng)村考察，肯定了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試；7月15日，爭論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭論”，宣布設(shè)立深圳等四個特區(qū)。

林毅夫此后的經(jīng)歷，雖不平常，但已在與中國相關(guān)的既定航道內(nèi)邁步。

為了解中國社會生活，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。當(dāng)時的國內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)尚未引進(jìn)，此時的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

世行是在第二年來到中國的。1980年中國恢復(fù)了在世行的席位，世行開始派遣官員到中國，為中國政府培訓(xùn)干部。人們回憶，長期與世隔絕之后，最初的中外交流頗有些類似巴別塔故事：邊際成本(marginalcost)被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點(diǎn)(breakevenpoint)則是“破碎了摸平的一點(diǎn)”。

了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對他印象深刻的舒爾茨主動邀請他到美國留學(xué)。

1982－1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒出校門”，從這個西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加開始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》被舒爾茨評價為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。

1987年，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國際機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。許多人為他惋惜——中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道?？裳芯康氖鞘裁矗烤褪且獙Σ荒芙忉尩默F(xiàn)象給出合理的解釋。中國有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這是最重要的?！绷忠惴蛘f，關(guān)于回來的決定，他“一點(diǎn)猶豫都沒有”。

同樣從海外回來的北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心副主任盧鋒說，他贊同林毅夫的一個說法，“我們不要完全講犧牲精神?；貋硎且环N選擇，是認(rèn)為從長期而言對自己有利的選擇。經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性要用在經(jīng)濟(jì)學(xué)家自己身上?！?/p>

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告：“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲?！薄皩χ袊?jīng)濟(jì)學(xué)家而言，勿庸置疑，回到中國是理性選擇——這里是‘經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的金礦’。”而1980年代的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界，少有人了解中國。

二十年來，幾乎沒有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金?，F(xiàn)實也慷慨回饋：改革開放以來，他最早在國際頂尖學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，數(shù)量可觀。回到本土，以規(guī)范的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法研究本土問題，并為國際承認(rèn)?！八俏覀兊南刃姓摺！毙す⒄f。

推動社會進(jìn)步更重要

雖然林毅夫在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文，在全球華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中一直排名在前一二名，在國際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒有選擇成為典型的學(xué)院派學(xué)者。1987到1993年，他先后在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時開始，為政府提供決策咨詢、參與制定政策是他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學(xué)者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年，“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢專家等角色更使他為中國公眾所熟知。

走近政府、成為政府智囊，于林毅夫并不是困難的選擇。這與他29年前的選擇邏輯一致。他從小喜歡歷史，曾想成為歷史學(xué)家，喜歡中國文化，也實踐著中國文化對知識分子以天下為己任的定位。

他不介意人們認(rèn)為他過于靠近政府，“自反而縮，雖千萬人吾往矣！別人的評價不重要，把自己擺低一些，推動社會進(jìn)步更重要?！碑?dāng)被問及獨(dú)立的學(xué)者和智囊的角色，哪一個他更在意時，“獨(dú)立的學(xué)者”，林毅夫絲毫沒有猶豫地回答，只有作為一個獨(dú)立的學(xué)者思考問題，才能對政府的決策有所貢獻(xiàn)，這樣才能稱得上是智囊。“固然很幸運(yùn)，有些建議后來被政府采納成為政策”，但是，他說“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。

他同樣珍視另外一個角色——北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER)主任。

1993年底，一次會議的間歇，他與張維迎、易綱等幾位同樣有留學(xué)背景的學(xué)者聊到了在國內(nèi)成立一個獨(dú)立的學(xué)術(shù)中心的想法，所有的人都感到興奮。

然后是行動。1994年，CCER在北京大學(xué)成立，這是第一個由歸國學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)。

成立之初，CCER有政策、有兩間半辦公室和6位海歸學(xué)者，而所有資金，都是“化緣”而來，“開始時主要資助者是福特基金會、洛克菲勒基金會和世界銀行，還有不多的一些私人捐資?！绷忠惴蛘f。

林毅夫的哥哥是私人捐助者之一。1996年，在他捐資成立的獎學(xué)金頒獎儀式上，他說，“我不了解我弟弟的研究，但我知道他做的事情一定對國家有利。我會盡我所能幫助他的事業(yè)。”

世行也是堅定的支持者。1994到2000年間世行資助留學(xué)人員在CCER做客座研究，并參與各種CCER的學(xué)術(shù)討論——1996年，世行該年度的“世界發(fā)展報告”初稿討論會就是在這里召開；包括斯蒂格里茨在內(nèi)的多任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家也多次到訪CCER，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

CCER有著國內(nèi)罕有的管理框架。日常管理事務(wù)由主任會決定，教員晉升、招生和研究方向由主任和學(xué)術(shù)委員會主任聯(lián)系會決定。而它的教授會扮演著中心最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的角色，中心的章程、內(nèi)部規(guī)定和戰(zhàn)略方向的決定和變革，以及中心新進(jìn)人員的聘任，由全體教授會決定——每個全職教員，包括助理教授、副教授和正教授“一人一票”。

如今，北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心的辦公場所古雅秀麗，被稱為“全世界最美麗的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)”，在這里，如盧鋒所說，數(shù)十位有著海外學(xué)術(shù)背景的中國學(xué)者致力于“為轉(zhuǎn)型中國貢獻(xiàn)認(rèn)識增加值”。從成立至今，在糧食問題、電信改革、銀行改革、WTO、通貨緊縮、宏觀調(diào)控、土地問題、農(nóng)民工問題、住房問題等幾乎所有關(guān)系國計民生的重大決策中，都有CCER發(fā)出的聲音，逐漸受到高層領(lǐng)導(dǎo)的矚目，成為國家決策的高級智庫之一。

CCER的獨(dú)立性與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)同樣為人稱道。中心從來不乏對政府批評的聲音：盧鋒對糧食政策、周其仁對電信壟斷和土地制度直言不諱的批評……不僅贏得了學(xué)術(shù)界的尊重，也得到?jīng)Q策部門的關(guān)注。從成立之初，創(chuàng)始人員確立了學(xué)術(shù)獨(dú)立的原則，此后所有的人“一直像保護(hù)眼睛一樣珍視這一原則”，而這一獨(dú)立性，不僅是相對于政府政策，同樣也相對于公眾一時的輿論，在內(nèi)部，教授們已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧甚至是對立?！艾F(xiàn)在，學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立已經(jīng)自然而然地進(jìn)入我們的文化基因?！绷忠惴蛘f。

“幾個天真的學(xué)者，有很大的責(zé)任感，因緣際會，很幸運(yùn)地做成了不可能的事情?！?/p>

談及CCER，林毅夫的聲音罕有地帶上了感情色彩，他表示，世行任期結(jié)束后，他仍將回到這里，“這是我終老的地方”。

全球發(fā)展問題專家杰弗里·薩克斯說：“作為北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心的長期領(lǐng)導(dǎo)人，林教授是一位非常成熟的管理者，這些管理技能至關(guān)重要，因為世界銀行是一個龐大的、需要杰出管理者的機(jī)構(gòu)?！?/p>