那些樺樹(shù)，桉樹(shù)，楊樹(shù)的

葉子全都落下來(lái)了

那些葉子落下來(lái)之后

就不能再感受清晨的露水了

可它們還是愿意落下來(lái)

它們，一片一片的

都回到了淚水中的土地

這個(gè)季節(jié)，白天總是

顯得短暫，風(fēng)總是很大

它在樹(shù)頂上叫

它不肯下來(lái)

它只是讓葉子替它下來(lái)

看一看這個(gè)秋天

和相繼而來(lái)的冬天

鳥(niǎo)的叫聲會(huì)不會(huì)消失

我們把飛翔的它們依次

叫做翠鳥(niǎo)，麻雀，畫眉

老鷹，松雞，杜鵑

丹頂鶴，長(zhǎng)尾雉

啄木鳥(niǎo)，紅嘴山鴉

它們種類繁多，分屬

雁形目，雞形目，鴿形目

它們都有好聽(tīng)的嗓音

或單調(diào)輕飄，或聲如擊竹

也有的粗厲嘶啞，嘈雜，

像誰(shuí)在吹尖銳的口哨

但它們用叫聲，喚醒了黎明

在它們的鳴唱聲中

我有淺淺的傷懷：

如果一片森林消失了

鳥(niǎo)的叫聲會(huì)不會(huì)也跟著消失

一個(gè)和祖母在一起的下午

一個(gè)下午，她都在彈棉花

不在意我在她的舊瓦罐里

找丟失的銅鈕扣

一個(gè)下午，她都不說(shuō)話

不在意我在她的身邊

疲憊地看兩隊(duì)螞蟻進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)

她不說(shuō)話，我就弄碎水盆里的水

水波會(huì)驚嚇一般

將我的影子弄得支離破碎

一個(gè)下午，她都在彈棉花

可是那么多的聲音

急著要從我的身體里面跑出來(lái)

等著我把那些珍藏已久的

疑惑和秘密，重新說(shuō)出來(lái)

她，不來(lái)檢閱我的憂傷嗎