一個(gè)春天

一個(gè)春天，我這樣說

是不可重復(fù)的一，是

唯一的一。不可能

是這個(gè)或者那個(gè)

這是不變的、恒定的。

一個(gè)？是的，一個(gè)。

小陳點(diǎn)了點(diǎn)頭，若有所思

他可能在想：一個(gè)春天

我們干了些什么？

喝酒？縱欲？把桃花

埋入荒土？一個(gè)春天

可干的事情實(shí)在太少

他也有可能在想

為什么非得是一個(gè)

他的一個(gè)春天在哪里？

如果可以是這個(gè)或者那個(gè)

該會(huì)有多好。

八哥或鴝鵒

我蹲在路邊抽煙

兒子在身邊擺弄玩具車

一只鳥蹲在電線上

我指著它教兒子：那是八哥。

八哥？?jī)鹤芋@奇地問

他說的是普通話，而我說的是方言。

我突然意識(shí)到一個(gè)問題：

八哥這個(gè)稱呼是方言里的

而現(xiàn)在發(fā)生了偏移，在

與兒子的對(duì)接中這只方言里的鳥

開始模糊，它是否還是一只鳥？

我查閱相關(guān)資料后，才知道

八哥的學(xué)名叫鴝鵒

我記起小時(shí)候曾養(yǎng)過一只

結(jié)果淹死在水缸里，而現(xiàn)在

被我說了30多年的八哥

將要淹死在它的新命名里

我這樣想著，狠狠抽了口煙

這只名叫鴝鵒的鳥拍著花翅膀

悄悄從故鄉(xiāng)的屋頂飛過，身影異常孤單

再 見

再見意味著不再見

生活的反話正說

無所謂好與不好

我說了很多再見，很少

有真的再見

鐵軌上備有青苔

行走的人各取所需，適時(shí)而飲

像小小的波浪止于木頭

十年前我們習(xí)慣

交頭結(jié)耳，十年后我們

畏懼于皮膚上的刺

我們都會(huì)完好無損

經(jīng)過處理的臉蛋恰如其分

明晃晃的，翻新的廣告

越過高速公路：

素描里的陰影部分

感冒書

我不停地咳嗽，快了

快要把心咳出來了

我并非故意在你們面前

表明我是另外一個(gè)人

一個(gè)被病毒打倒的人

有什么值得炫耀的

在你們的大好春天，我

一直昏昏沉沉，一次次

從集體慶典上離席

用啞掉的嗓子向你道歉

在大好春天，你們要原諒

一條喑啞的街道和一個(gè)

病人寂寞的暈眩