一座安安靜靜的小城，有山有水，有寬帶，有新鮮的空氣，經濟不一定要怎么發(fā)達，但交通相對得便利一些。另外幾個志同道合的朋友也是不可少的，各自工作家庭都比較穩(wěn)定，業(yè)余寫點東西，不大拿出來給人家看，彼此之間時常交流切磋。這樣的生活狀態(tài)，想必為真正的讀書人所向往。錢鐘書、董橋輩常愛說的“大抵學問乃荒江野老屋中兩三素心人”的現(xiàn)代版，指的應該就是這種境界吧？樂思蜀何山川這兩位，長期以來就有幸生活在這樣的環(huán)境里，筆下的文字也像家鄉(xiāng)山水一樣干凈，包括詩中的語調，也別有一種動人的魅力。但傳統(tǒng)的肌理，并不影響其骨子里的現(xiàn)代和反叛，這既是他們有別于古人的地方，也是各自的價值所在。這一點，只要仔細讀他們的詩就知道了。

這幾年，詩壇上很多人抱怨詩歌難寫。事實也正是如此，自八十年代中期興起的先鋒浪潮，短短二十多年，把西方用了兩百年積累的東西都玩上了一遍后，普遍有點失落、有點疲軟，有點無可適從，也是可以理解的。但對像樂思蜀何山川這樣的詩人，其影響應該不會太大，因為他們詩中一直在努力的方向是向下和向內。另外，兩人詩作中還有一種可貴的共同傾向，即在抒寫個人經驗的同時，對現(xiàn)實與當下也保持著適當?shù)年P切。在作者不動聲色的敘述中，我們既能覺察時代的某些側面，又能感受內心尖銳的痛和蒼涼。

周密《浩然齋雅談》里講過一件事，南宋時候，在浙江德清龜溪邊住著兩位詩人，一位叫李彭老，一位李萊老，兩人既是兄弟，也是詩友?！霸~筆妙一世，靡麗不失為國風之正，閑雅不失為騷雅之賦，情為性用，未聞為道之累?！焙髞碇煨㈥啊稄櫞鍏矔匪鸭瘍扇俗髌罚嫗椤洱斚[詞》一卷行世，稱“皆造語新奇，意境深遠，詩情畫意，情態(tài)畢現(xiàn)?！崩钆砝虾屠钊R老，或者樂思蜀和何山川，在他們身上，應該可以找到一些共同的東西，為我們所參考。因此，寫這篇短文的時候，腦子里突然想到這個故事，也不能說完全出于偶然。