一座安安靜靜的小城，有山有水，有寬帶，有新鮮的空氣，經(jīng)濟(jì)不一定要怎么發(fā)達(dá)，但交通相對(duì)得便利一些。另外幾個(gè)志同道合的朋友也是不可少的，各自工作家庭都比較穩(wěn)定，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西，不大拿出來(lái)給人家看，彼此之間時(shí)常交流切磋。這樣的生活狀態(tài)，想必為真正的讀書(shū)人所向往。錢(qián)鐘書(shū)、董橋輩常愛(ài)說(shuō)的“大抵學(xué)問(wèn)乃荒江野老屋中兩三素心人”的現(xiàn)代版，指的應(yīng)該就是這種境界吧？樂(lè)思蜀何山川這兩位，長(zhǎng)期以來(lái)就有幸生活在這樣的環(huán)境里，筆下的文字也像家鄉(xiāng)山水一樣干凈，包括詩(shī)中的語(yǔ)調(diào)，也別有一種動(dòng)人的魅力。但傳統(tǒng)的肌理，并不影響其骨子里的現(xiàn)代和反叛，這既是他們有別于古人的地方，也是各自的價(jià)值所在。這一點(diǎn)，只要仔細(xì)讀他們的詩(shī)就知道了。

這幾年，詩(shī)壇上很多人抱怨詩(shī)歌難寫(xiě)。事實(shí)也正是如此，自八十年代中期興起的先鋒浪潮，短短二十多年，把西方用了兩百年積累的東西都玩上了一遍后，普遍有點(diǎn)失落、有點(diǎn)疲軟，有點(diǎn)無(wú)可適從，也是可以理解的。但對(duì)像樂(lè)思蜀何山川這樣的詩(shī)人，其影響應(yīng)該不會(huì)太大，因?yàn)樗麄冊(cè)娭幸恢痹谂Φ姆较蚴窍蛳潞拖騼?nèi)。另外，兩人詩(shī)作中還有一種可貴的共同傾向，即在抒寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下也保持著適當(dāng)?shù)年P(guān)切。在作者不動(dòng)聲色的敘述中，我們既能覺(jué)察時(shí)代的某些側(cè)面，又能感受內(nèi)心尖銳的痛和蒼涼。

周密《浩然齋雅談》里講過(guò)一件事，南宋時(shí)候，在浙江德清龜溪邊住著兩位詩(shī)人，一位叫李彭老，一位李萊老，兩人既是兄弟，也是詩(shī)友?！霸~筆妙一世，靡麗不失為國(guó)風(fēng)之正，閑雅不失為騷雅之賦，情為性用，未聞為道之累。”后來(lái)朱孝臧《彊村叢書(shū)》搜集兩人作品，輯為《龜溪二隱詞》一卷行世，稱(chēng)“皆造語(yǔ)新奇，意境深遠(yuǎn)，詩(shī)情畫(huà)意，情態(tài)畢現(xiàn)?！崩钆砝虾屠钊R老，或者樂(lè)思蜀和何山川，在他們身上，應(yīng)該可以找到一些共同的東西，為我們所參考。因此，寫(xiě)這篇短文的時(shí)候，腦子里突然想到這個(gè)故事，也不能說(shuō)完全出于偶然。