作者簡(jiǎn)介：

樂(lè)思蜀，原名徐永健，浙江松陽(yáng)人，生于1969年1月，作品有詩(shī)歌、評(píng)論、隨筆等，散見(jiàn)于《詩(shī)潮》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)刊》、《揚(yáng)子江》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊。

何山川，本名謝雪鈞，另有筆名唐風(fēng)子。1971年生，浙江遂昌人。有詩(shī)作入選《浙江詩(shī)典》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌報(bào)月刊》、《新大陸》詩(shī)刊（美國(guó)）等。

關(guān)于東西巖

——致友人

也許那會(huì)是一張

永遠(yuǎn)讓我等待的照片

這些天來(lái)，我老是猜想，我在那上面的樣子

會(huì)不會(huì)很滑稽？

我記得我伸出手，想扶著你的肩

像對(duì)待一位兄弟，卻突然縮了回來(lái)

我發(fā)現(xiàn)我的手有些居高臨下

（這純粹是因?yàn)樯砀叩牟町悾?/p>

它會(huì)不會(huì)像一座山

于是我趕緊讓它們交疊在腹部

隨即，又暗暗放到了背后

最終被固定下來(lái)的時(shí)候

它們會(huì)不會(huì)是下垂著的？我記不清了

想必你會(huì)笑我如此的搖擺

但近些年，這已漸漸成了我生活的基調(diào)

很多時(shí)候，我聽(tīng)他們說(shuō)，是

他們說(shuō)，不是，可我老是游移在是與不是之間

就像我們所處的位置

在石頭和石頭之間，這段空白

正好容得下一絲清風(fēng)從我們的身后吹來(lái)

那樣涼爽，我們走一步算一步

從四十的感慨，到五十的情懷

而不是像鳥(niǎo)一樣，一步登天

后來(lái)我們又嘗試著穿過(guò)一塊石頭

沿著它左心室和右心室之間的狹小空隙

好像沒(méi)有人動(dòng)用過(guò)穿墻術(shù)

關(guān)于東西巖，我想不出有什么好說(shuō)的

真要說(shuō)的話，也只能是：

我喜歡那里的石頭，更喜歡它們

留下的空

開(kāi)發(fā)區(qū)

遠(yuǎn)處傳來(lái)電鋸

斷斷續(xù)續(xù)的尖叫

寬廣的原野

零星散落著幾座廠房

坑洼的空地

凌亂地長(zhǎng)著荒草

一群麻雀，被幾個(gè)

衣著邋遢的小孩

用石塊追打，轟然飛起

又在不遠(yuǎn)處落下

一頭一直在俯身吃草的奶牛

突然抬起頭來(lái)

四下看了看

一場(chǎng)暴雨，或者一場(chǎng)電影

相機(jī)里，形象被固定

然后我們散開(kāi)，又重新聚攏

在一張照片上尋找

二十年前的我們，已經(jīng)有些陌生

這時(shí)她又突然出現(xiàn)了，就蹲在第一排

穿著白色的衣裙，而我上次見(jiàn)她

正被鮮花圍繞，被白色的被單覆蓋

她的臉，像紫色的玫瑰

開(kāi)放在十八年前的夜晚

暴風(fēng)雨中，電影重放了一遍

或者是在電影中

一場(chǎng)暴風(fēng)雨重新降臨

城市的電網(wǎng)再次張開(kāi)了手臂

正準(zhǔn)備攫走那些過(guò)路的人

“她不會(huì)來(lái)了，除非我們趕去見(jiàn)她”

藍(lán)天上飛過(guò)成群的天使

他們忽然飛過(guò)，在萬(wàn)米高空

呼吸平緩，速度均勻，沒(méi)有發(fā)出任何聲響

一身潔白的羽毛，沒(méi)有絲毫雜色

身后是純凈的藍(lán)，藍(lán)得像他們的眼睛

他們輕輕揮動(dòng)著手中的法杖

指點(diǎn)著遠(yuǎn)處的虛空

而此時(shí)，城市里的螞蟻并沒(méi)有抬頭

它們正忙著販運(yùn)生活垃圾

王曉燕

“關(guān)于命運(yùn)

我同樣一無(wú)所知

人要多想想

讓自己開(kāi)心的事”

我的回信

換來(lái)了一份

來(lái)自遠(yuǎn)方的電報(bào)

一個(gè)女孩的母親

著急地問(wèn)我：她去了哪里

她去了哪里？

誰(shuí)知道呢

這么多年，我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)她一面

但我還會(huì)時(shí)常想起她的名字

王曉燕，王曉燕

她給我的唯一一封信件

開(kāi)始寫(xiě)得方正

到后面，字跡潦草

孤獨(dú)的存在

衛(wèi)生間里，排氣機(jī)在嗚嗚嗚地叫

好像要把所有的一切吸走

但它并沒(méi)有驚動(dòng)我

頭頂上的烏鴉

它剛從南方飛臨，只是在這歇歇腳

“寫(xiě)其實(shí)很膚淺?！蹦阏f(shuō)

但不寫(xiě)，它照樣會(huì)飛走，不留下一小片羽毛

甚至影子，然而孤獨(dú)的不止是

烏鴉，不止是茫茫黑夜，寥落的星辰

而是眼下的車(chē)水馬龍，色彩斑斕的杭州

縱然現(xiàn)在它擁有一個(gè)城池的燈火

只要我愿意，孤獨(dú)就是我的影子

黑鐵

——致曼德?tīng)柺┧?/p>

誰(shuí)敢對(duì)一塊黑鐵說(shuō)不

誰(shuí)敢說(shuō)一塊黑鐵，是一塊黑鐵

更多的人選擇歌唱：

“到處是太陽(yáng)，到處是花園！”

我身在其中。我是什么？一個(gè)膽小鬼？

螞蟻？蟑螂？

我正琢磨著避開(kāi)一根迎面而來(lái)的食指

卻聽(tīng)見(jiàn)馬蹄鐵急雨般擊打著鵝卵石路面

一些東西不及躲閃，甚至

來(lái)不及喊叫，而我注定要葬身于一只瓦罐

誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我躲在里頭彈出的樂(lè)音

震 感

小徐感覺(jué)車(chē)有些搖擺

手中的方向盤(pán)跟著晃了幾下

小湯說(shuō)

可能風(fēng)太大了

小徐看了看路邊的樹(shù)

樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)

他想一定是昨天

老K打太晚

所以才會(huì)犯困

于是他瞪了瞪眼睛

而這時(shí)候

我正在后座上搖來(lái)晃去

迷迷糊糊

如果車(chē)子晃得更厲害些呢？

我就會(huì)醒過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了怎么了

在杭金衢高速公路

一輛奔跑著的桑塔納轎車(chē)上

也沒(méi)有人能確切地回答我

感 激

我想有一刻，我就會(huì)這樣沉沉睡去

所有的聲音都漸行漸遠(yuǎn)

而我也必將起程，遠(yuǎn)赴幽冥

也許我無(wú)力飛升，成為黑暗中的星宿

照徹塵世，但我同樣感激，于萬(wàn)物之中

為星光時(shí)時(shí)照拂

毫無(wú)遺漏，毫無(wú)減少，毫無(wú)添加

距 離

麻雀，有九年未見(jiàn)過(guò)的麻雀，

三只停在電線上，

五只在雪地里，嘰嘰喳喳。

在我離最近的那只還有

十步遠(yuǎn)的時(shí)候，嘩的一聲

全都飛走了。

一個(gè)穿著紅棉襖的小女孩，

一邊喊著爸爸，一邊向我

小跑過(guò)來(lái)。

原來(lái)是在省城的小姚，給她

高中時(shí)的同學(xué)，仍在鄉(xiāng)下的

我寄來(lái)了新年賀卡。上面寫(xiě)著：

“天冷了，你拿什么來(lái)取暖？”

我這兒到處是積雪，

已看不到路。

那么多的山

第一次在縣城一座六層高的樓頂曬太陽(yáng)

放眼望去

一座連著一座 一座連著一座

四周都是山

在心底數(shù)了數(shù)

除了烏形山 西屏山 獨(dú)山 卯山

竟然還有那么多那么多的山

我沒(méi)有爬上去過(guò)

一節(jié)廢舊的車(chē)廂

八個(gè)工人朝著車(chē)廂走去

他們不知道，廢舊的車(chē)廂里光線晦澀不明

一個(gè)女人唇紅而齒白，手里拿著刀片

目光停在刀片上面

而時(shí)光，正在慢慢地彎曲

那個(gè)女人不知道，八個(gè)工人正朝著車(chē)廂走來(lái)

也不知道，他們朝著車(chē)廂走來(lái)時(shí)

刀片的反光正在自己的眼睛里閃閃爍爍

仿佛夏天陽(yáng)光的碎片

當(dāng)然，她更不知道

他們準(zhǔn)備將車(chē)廂送到鋼鐵廠去

而很快，就會(huì)有一節(jié)嶄新的油漆發(fā)亮的車(chē)廂

重新在鐵軌上歡快地飛跑起來(lái)

空椅子

那些椅子一次又一次地被填充

很快地又被遺忘

現(xiàn)在，再精彩的臺(tái)詞

那些椅子也不會(huì)是聽(tīng)眾

他想，如果最后他也離開(kāi)

那么，劇場(chǎng)里就空空蕩蕩了

空空蕩蕩地只剩下空氣，和一些

在移動(dòng)的光柱里不停飄浮的灰塵

而那些光柱，好像是從窗戶照進(jìn)來(lái)的

又好像是從舞臺(tái)上方照過(guò)來(lái)的

他試著詢問(wèn)了一句

但是，很久過(guò)去，都沒(méi)有聽(tīng)到任何回音

問(wèn) 號(hào)

演講結(jié)束時(shí)，羅伯特·蓋茨從臺(tái)上下來(lái)

跟坐在前排的史密斯握手

史密斯只有右手，沒(méi)有左手

史密斯剛從伊拉克回來(lái)

史密斯是個(gè)軍人

史密斯用他的右手緊緊地握住

羅伯特·蓋茨的左手

睜著唯一明亮的右眼

十分認(rèn)真地問(wèn)國(guó)防部長(zhǎng)

為什么要把話筒造得像手榴彈一樣

注：羅伯特·蓋茨（Robert Gates 1943一），現(xiàn)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。

更多的時(shí)候，我仍然一言不發(fā)

我剛從精神病院出來(lái)

就遇見(jiàn)了小艾

“世界總是在等待著自己的詩(shī)人?！?/p>

小艾這樣說(shuō)的時(shí)候，我并不知道

是引用了愛(ài)默生的原話

小艾喜歡看盜版碟

常常把音量調(diào)得很高

情愿將更多的汗液留在床單上

后來(lái)，你說(shuō)小艾要出國(guó)去了

我仍然蒙頭大睡

一言不發(fā)

其實(shí)，無(wú)論是瑞士還是烏干達(dá)

無(wú)論是古巴還是澳大利亞

我都無(wú)所謂

我們都生活在一種病里

已經(jīng)沒(méi)有遙控器能夠幫助我們

關(guān)掉內(nèi)心的雨

松陽(yáng)車(chē)站鐘樓上那巨大的鐘

人們走在長(zhǎng)虹路上

人們走在鐘樓路上

人們走在紫荊街和北山路上

也有一些在東南西北的樓房里和樓頂

你問(wèn)幾點(diǎn)了

如果他們不愿意回答，或者回答不上來(lái)

我愿意告訴你

從東面看過(guò)去

是北京時(shí)間九點(diǎn)整

從南面看過(guò)去

是北京時(shí)間九點(diǎn)整

從西面看過(guò)去

是北京時(shí)間八點(diǎn)半

從北面看過(guò)去

是北京時(shí)間八點(diǎn)五十分

這是十一年前的某一天，我看到的情景

現(xiàn)在，如果你仍然問(wèn)我?guī)c(diǎn)了

你可以沿著我的手指

從東面看過(guò)去

是北京時(shí)間九點(diǎn)整

從南面看過(guò)去

是北京時(shí)間九點(diǎn)整

從西面看過(guò)去

是北京時(shí)間八點(diǎn)半

從北面看過(guò)去

是北京時(shí)間八點(diǎn)五十分

你站偏了一點(diǎn)方位看過(guò)去也沒(méi)有關(guān)系

其實(shí)，十一年來(lái)

不管人們?cè)趺磁ψ邉?dòng)，怎么努力奔跑

松陽(yáng)車(chē)站鐘樓上那巨大的鐘

時(shí)針、分針還在原位立定

風(fēng)再怎么吹雨再怎么打，鐘聲都不曾重新奏響

以至于很多時(shí)候，我懷疑

過(guò)去了的十一年從來(lái)就不曾存在