家鄉(xiāng)對(duì)于每一個(gè)人來說，都是一條無法扯斷的根。哪怕你走到天涯海角，你仍然走不出自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)榧亦l(xiāng)所發(fā)生的一切依舊會(huì)牽絆你，因?yàn)槟阊芾锉加康囊琅f是先輩賜予你的血。2008年4月，我有幸參加“中國(guó)作家看慈溪”的采風(fēng)活動(dòng)，在生我養(yǎng)我的土地上蹀躞流連，讓少時(shí)的記憶穿越時(shí)空，與現(xiàn)時(shí)的所見所聞相連；讓家鄉(xiāng)如今的神采照耀我少時(shí)的夢(mèng)想，一切不可能的事情已經(jīng)化為了現(xiàn)實(shí)。噢，這怎不讓我感慨萬千？繁華的市區(qū)、世所無匹的跨海大橋、聲名遠(yuǎn)播的現(xiàn)代化企業(yè)、堪比花園的生態(tài)農(nóng)莊……時(shí)光真如白駒過隙，我的心哪承受得住如此翻天覆地的變化？

當(dāng)然，最讓我吃驚的，仍然是那座氣勢(shì)磅礴的杭州灣跨海大橋。

幼時(shí)的我一直住在外婆家，一座名叫新浦的小鄉(xiāng)，沿河那條小街旁側(cè)的幾間朝東的板壁房，就是我住過數(shù)年的地方。板壁房以北，便是望不到盡頭的鹽堿地了。清末民初，這一帶尚是海涂，憑借一代代人篳路藍(lán)縷的艱苦筑塘，一寸寸土地方攬入懷。盡管變成田地已經(jīng)多年，但鹽堿地的身份一時(shí)還是抹不去。記得那時(shí)新浦直至新閘的每一條田埂路、甚至一塊塊田畈，都浮有一層白鹽花，手指拈食，即有一股咸澀的味道。除了鹽堿地，這兒最易碰到的便是臺(tái)風(fēng)了。夏秋時(shí)節(jié)，入夜，從杭州灣乃至東海刮過來的狂風(fēng)，瘋狂地摧掠一座座可憐的村莊，樹梢發(fā)出無休無止的可怕尖嘯，板壁房在風(fēng)中咔咔作響，而附近茅草屋的屋頂已經(jīng)飛上了天空。外婆慌忙摟緊我，躲在床的最里側(cè)，嘴里一直嘟囔：臺(tái)風(fēng)又來了，討債的臺(tái)風(fēng)又來了！……是啊，誰能阻止臺(tái)風(fēng)呢？就像誰能擺脫這里窮鄉(xiāng)僻壤的面貌？我的驚懼唯有因?yàn)槠７Χ胨叩纳顪Y方才中止。事實(shí)上，即使在夢(mèng)中，臺(tái)風(fēng)的巨翅依然擊打著我們，我們依舊無處可逃。

天高云淡的日子，外婆在堂前用木制織布機(jī)織布，線梭像魚一樣在條條經(jīng)線下穿過?；蛘哂盟羌芎?jiǎn)陋至極的紡線車紡線，團(tuán)團(tuán)棉花在外婆手中絲絲縷縷地紡出，變成了扯不完的細(xì)線。而頑劣的我總想扯斷它。外婆問我：新浦往北，是什么地方，你知道嗎？我答：新閘。外婆又問：新閘再往北呢？我答：后海。外婆眨著眼睛再問：那么后海再往北呢？我再也答不上來了，這實(shí)在是一個(gè)太過艱深的問題，如同現(xiàn)在有人問我宇宙外面是什么一樣。外婆見我已被難題鎮(zhèn)住，甚至忘了在紡線車或織布機(jī)上搗亂，不由得頗為得意。她像抖露一個(gè)天大秘密似地告訴我：你幾個(gè)舅舅都說了，過了后海，上岸，就是上海了。

上海？我依稀知道那是一個(gè)很大很大的地方，是比縣城滸山大上幾百倍的城市，它那兒有一座24層樓的國(guó)際飯店，如果你想抬頭看它的屋頂，帽子就肯定要掉下來……它應(yīng)該是非常遙遠(yuǎn)的呀，難道它就在后海的對(duì)岸？

是的，過了后海，你就能到上海。噢，如果有一座橋就好了，我們走過橋去逛上海。整天勞作的外婆忽然浪漫了一下。

臺(tái)風(fēng)歇息。我和姐姐去新閘村北面、八塘背后的丁壩看爸爸。爸爸是一個(gè)公社干部，正在那兒參加戰(zhàn)天斗地圍海造田的勞動(dòng)。據(jù)說，向大海要土地是毛主席的最高指示，只要以筑海塘的方式不斷地向大海索取，我們將能獲得越來越遼闊的國(guó)土。由于患了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，爸爸已經(jīng)不能再陷在海涂里干活了，他的任務(wù)是巡視丁壩，讓這條直插大海的直壩不出一絲一毫的問題。所謂丁壩，是指人工筑就的與海岸呈70度交角的堤塘，它的長(zhǎng)度往往超過100米。丁壩能夠改變兩側(cè)潮流的速度和流向，從而在丁壩的兩側(cè)形成明顯的淤積，起到保灘護(hù)塘乃至加速促淤的作用。我和姐姐沿著丁壩一直往前走，兩側(cè)是剛剛形成的海涂，再往前便是渾濁的海水了。濁浪無邊，令我驚懼，仿佛渾濁的水底下躲藏著什么妖孽。然而，一想到只要跨越這片茫茫大海，就能抵達(dá)繁華的大都市，我的想象頓時(shí)插上了翅膀。我大聲地對(duì)姐姐喊：這條丁壩造得再長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)就好啦！我們就可以一直走，一直走，走到大上海去！姐姐被我瘋狂的想象嚇壞了，思維甚至出現(xiàn)了片刻停頓。末了她一把拉住徑直往前沖的我說：留神腳下吧，當(dāng)心別掉進(jìn)海里去……

后海對(duì)岸就是大上海的印象，銘刻在心，無法抹去。在隨后的許多年中，我和很多慈溪人一樣，一腳跨過杭州灣的夢(mèng)想始終不曾泯滅。記得從慈溪庵東至上海蘆潮港，曾經(jīng)開行過氣墊船，路程顯然大大縮短了，但因氣墊船的運(yùn)力、運(yùn)行成本、安全等諸多難題困擾，那幾條氣墊船最后只能廢棄在海涂上。甚至有人想用直升飛機(jī)的方式跨越海灣，出于與氣墊船遭棄的同樣原因，還沒有起飛就已經(jīng)流產(chǎn)。并不是沒有設(shè)想過索性造一座大橋，連我外婆都能想到的點(diǎn)子，早已在決策者的腦子里盤桓多時(shí)了，只是覺得那實(shí)在像一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)實(shí)在無法圓成現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。

2003年12月，我與一群浙江作家一起，來到杭州灣跨海大橋建設(shè)工地。這是我離開家鄉(xiāng)多年后第一次來到海涂地。只見這片海涂地上熱火朝天。車輛忙碌，吊車林立，幾百米的棧橋已經(jīng)搭就，海涂地上矗立起了幾座巨大而堅(jiān)實(shí)的橋墩。難道，跨越后海之夢(mèng)真的就要化為現(xiàn)實(shí)，而我腳下這片海涂地就是現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)？我撫摸那一根根伸向海灣深處的鋼筋，很想告訴外婆，那個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)，并不是無法實(shí)現(xiàn)的。此時(shí)的我就站在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊緣，甚至已經(jīng)握住了伸向?qū)Π兜恼媲卸鴪?jiān)實(shí)的手指……可是，外婆過世已近17年了。

“人類所有的才能之中，與神最相近的就是想象力?！边@是法國(guó)物理學(xué)先驅(qū)帕斯卡說的。研究物理的人，仍然相信神；而永遠(yuǎn)是唯物主義者的我們，同樣需要夢(mèng)想，期冀夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí)，并讓現(xiàn)實(shí)照耀夢(mèng)想，讓夢(mèng)想盡情展開翅膀，飛向更遠(yuǎn)的彼岸。那天的我剛走上棧橋時(shí)，還表現(xiàn)得興奮難耐，像小時(shí)候在丁壩上奔跑那樣，跑了好幾個(gè)來回，但后來就沉默下來了，呆呆地望著海灣的那一頭，久久回不過神來。我突然被這片渾濁的海，被這座堅(jiān)韌地伸向遠(yuǎn)方的大橋徹底震撼了，從未有過的震撼。事實(shí)上，大橋只是一個(gè)象征，一個(gè)慈溪人戰(zhàn)天斗地、敢作敢為的象征。連世界第一的跨海大橋都敢造，還有什么能難倒慈溪人嗎？換句話說，只有慈溪人，才會(huì)無畏于浩淼無垠的海灣，勇敢地飛架一座跨海大橋?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)需要夢(mèng)想，而夢(mèng)想也永遠(yuǎn)需要現(xiàn)實(shí)來照耀，以孕育新的、更具氣魄的夢(mèng)想。

“偶然晚步話滄桑，大塘之北海汪汪。歷唐宋元成沃壤，千戶百戶竟據(jù)攘……”（高翰《步大古塘懷古》）從四面八方移民于此的慈溪人，一年又一年，一代又一代，始終與大海作著頑強(qiáng)的抗?fàn)帲号c海潮斗，與臺(tái)風(fēng)斗，與鹽堿地斗，向大海要土地，向大海要魚蟹，向大海要白鹽……打開任何一本慈溪史書，甚至是一部鎮(zhèn)志、一本村史，透過貌似平實(shí)的史事，簡(jiǎn)略含蓄的語(yǔ)句，慈溪人特有的秉性依然躍然而出：堅(jiān)韌、不屈、耐勞、隱忍，驍勇而睿智，豁達(dá)而執(zhí)著，憂患而樂觀，堅(jiān)守而拓新……是的，我是慈溪人，沉穩(wěn)低調(diào)是慈溪人始終遵從的傳統(tǒng)作派，但面對(duì)大海和大橋，我實(shí)在抑制不住那份身為慈溪人的強(qiáng)烈自豪。

此時(shí)，2008年4月，我正站在即將竣工通車的杭州灣大橋的中段位置。放眼四望，渾濁的海灣在艷陽(yáng)之下閃爍著金色的光芒，南北兩岸的陸地都掩沒在海水的那頭，讓每一個(gè)在場(chǎng)的作家都能強(qiáng)烈地感受跨海大橋的真實(shí)含義。所有建橋過程中的艱難困苦都以眼前的壯觀恢宏作了極好的詮釋，且已轉(zhuǎn)換了另一種更為感人的形式。我反復(fù)撫摸大橋橋欄，與4年多前撫摸大橋工地上那一根根伸向海灣深處的鋼筋相比，終于握緊了這份現(xiàn)實(shí)的激動(dòng)無比強(qiáng)烈。

外婆啊，我要告訴您，跨越后海、通往上海的大橋已經(jīng)造好了！現(xiàn)在，我就站在這座大橋上！……我突然雙淚橫流。

似乎只有慈溪人，才更加清楚這座大橋的份量。所以，與海灣對(duì)岸的嘉興相比，慈溪人跨越海灣、接軌上海的心情更為迫切，熱情更為高漲。聽說，當(dāng)大橋的建設(shè)資金出現(xiàn)了一些困難的時(shí)候，無需發(fā)動(dòng)，眾多慈溪企業(yè)家已互相通報(bào)信息，齊心協(xié)力，悄然籌集了資金，填補(bǔ)上那些空缺。這可是世界第一的跨海大橋啊，所需資金可是天文數(shù)字！沒關(guān)系，在慈溪人面前，這一切都不是無法逾越的障礙。祖先們已與這片大海、這道天塹苦苦奮戰(zhàn)了千百年，無數(shù)可歌可泣的故事可使精衛(wèi)填海、愚公移山之類的傳說黯然失色。大橋即將飛架南北，千古夙愿即將實(shí)現(xiàn)，我們送上幾根鋼梁、添上幾座橋墩，可是求之不得的大好事，何況這還是一項(xiàng)回報(bào)頗豐的投資呢……大橋由此便更堅(jiān)實(shí)、更從容地朝前延伸。

后海依舊，但我們已經(jīng)有了一座跨海大橋。大橋引發(fā)了杭州灣南岸建設(shè)開發(fā)的熱潮，昔日貧瘠的海涂地、鹽堿地成了炙手可熱的寶藏。大橋南岸開發(fā)區(qū)的建設(shè)起點(diǎn)、開發(fā)規(guī)模非同尋常，令我們這些參觀者咋舌。難道慈溪人還想在杭州灣南岸這片自己的土地上，再造一個(gè)大上海？！……這是一個(gè)更具浪漫、但決非虛妄，且已被輝煌現(xiàn)實(shí)照耀著、必定會(huì)實(shí)現(xiàn)的美麗夢(mèng)想。

噢，這只是一座跨海大橋嗎？她所跨越的，只是一個(gè)杭州灣嗎？！