浙江省的文化名城杭州,我去過(guò);魯迅的故鄉(xiāng)紹興,茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),甚至蔣介石出生的地方溪口,我也去過(guò)。前幾年隨全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)布赫同志,還去過(guò)浙江省象山港邊的象山縣,參加他們一年一度的開(kāi)漁節(jié),領(lǐng)略了在東海邊千百年來(lái)祖祖輩輩生活的漁民們的下海打魚(yú)的神圣、壯觀而熱烈場(chǎng)面。這次參加中國(guó)作家看慈溪代表團(tuán),赴浙江省茲溪市參加他們建市20周年的慶典活動(dòng),訪(fǎng)問(wèn)了寧波新海電氣股份有限公司、寧波方太廚具有限公司;觀光了虞洽卿故居、達(dá)蓬山徐福東渡遺址、上林湖越窯遺址、五磊寺風(fēng)景區(qū),特別是參觀了杭州灣新區(qū),杭州灣跨海大橋、大橋生態(tài)農(nóng)莊之后,喜看著慈溪市改革開(kāi)放之后的繁榮和發(fā)展,喜看著慈溪市近二十年的無(wú)比繁榮和極大發(fā)展,心情激動(dòng),感慨萬(wàn)千,不由地想起了一個(gè)人。
那是上世紀(jì)六十年代末七十年代初,一個(gè)風(fēng)雪交加的春天,我在內(nèi)蒙古巴依吉呼草原上的老牧民杰雅秦同志的蒙古包里作客,我們正在吃著手抓羊肉喝著馬奶酒的時(shí)候,從外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。他十七、八歲,個(gè)兒不高,黑瘦的臉蛋上有一對(duì)炯炯有神的明亮的眼睛。他一進(jìn)門(mén),便遵照蒙古人的習(xí)慣向杰雅秦和我請(qǐng)安:“撒因拜努!”
“撒因!”杰雅秦同志回答后,很可氣地對(duì)他說(shuō):“這邊坐,這邊坐,喝酒,喝酒!”
“我不會(huì)喝酒,我不會(huì)喝酒?!?/p>
“那就喝茶?!?/p>
“不喝了,我還有事。”小伙子邊說(shuō)著邊從蒙古袍的襟懷里掏出一個(gè)比磚塊還小的半導(dǎo)體收音機(jī),遞給杰雅秦同志,說(shuō):“阿爸,我給你修好了,你聽(tīng)聽(tīng),雜音一點(diǎn)兒也沒(méi)有了!”
杰雅秦同志把半導(dǎo)體收音機(jī)放在飯桌上,一搖動(dòng)開(kāi)關(guān),那半導(dǎo)體收音機(jī)在蒙古包里響了起來(lái),而且正唱著當(dāng)時(shí)廣泛傳唱的歌曲《敬祝領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》:
“敬愛(ài)的毛主席
敬愛(ài)的毛主席
您是我們心中的紅太陽(yáng)
您是我們心中的紅太陽(yáng)
我們有多少貼心話(huà)兒要對(duì)您講
我們有多少熱情的歌兒要給您唱
千萬(wàn)顆紅心向著北京
千萬(wàn)張笑臉迎著紅太陽(yáng)
敬祝領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆
敬祝領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆!”
歌聲美妙、動(dòng)聽(tīng)而洪亮。
“你把我的收音機(jī)修好了,連雜音都沒(méi)有了,我又能及時(shí)準(zhǔn)確地聽(tīng)到黨中央毛主席的聲音了,謝謝你!”杰雅秦同志十分感激地對(duì)小伙子說(shuō)。
“不用謝,這是我應(yīng)該做的事情?!毙』镒诱f(shuō)。
杰雅泰同志用手指著小伙子,對(duì)我說(shuō):“他歌唱得很好?!?/p>
“是嘛,那就給我們唱一首。”
“這位是我多年的老朋友,是報(bào)社記者,給他唱一首吧。”
小伙子定睛看了我一眼,很爽快地清了清嗓子,放聲唱道:
“我們共產(chǎn)黨人
好比種子
人民好比土地
我們到了一個(gè)地方
就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)
在人民中間生根開(kāi)花
在人民中間生根開(kāi)花”
他唱的也是當(dāng)時(shí)廣泛傳唱的毛主席語(yǔ)錄歌《我們共產(chǎn)黨人好比種子》。我對(duì)小伙子說(shuō):“唱得好,吐字清楚,聲音清亮,有感情,有激情?!?/p>
“我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)是好比種子,到任何地方都要同那里的人民結(jié)合起來(lái),在人民中間生根開(kāi)花?!毙』镒由钣懈杏|地說(shuō)。
“請(qǐng)坐,喝碗奶茶吧!”我高興地對(duì)小伙子說(shuō)。
“我還有事,達(dá)力瑪老阿媽還等著我呢,她老人家的手搖縫紉機(jī)又壞了,我給她修去?!毙』镒舆B一碗奶茶都沒(méi)喝,便走了。
“他是哪兒的知識(shí)青年?”小伙子走出蒙古包后,我問(wèn)杰雅泰。
“他不是知青,”杰雅泰同志說(shuō)到這兒,停了片刻,接著說(shuō):“實(shí)際上他是個(gè)‘盲流’?!?/p>
我知道,“盲流”是指盲目流入某地方的人。所以,我問(wèn)杰雅泰,“他真的是盲流嗎?”
“真的,他是浙江省慈溪人。據(jù)他說(shuō)慈溪這個(gè)地方,人多地少,而且地都是鹽堿地,不利于生長(zhǎng)植物,到了每年春天,農(nóng)民們費(fèi)了九牛二虎之力種了地,但到秋天后收不了多少糧食,老百姓生活極端貧困。他為了解決自己的困難,到外邊打點(diǎn)小工,掙了點(diǎn)小錢(qián)。結(jié)果,文化大革命開(kāi)始之后,就被打成從十五、六歲就開(kāi)始走資本主義道路的反革命分子,戴過(guò)高帽,游過(guò)大街,受過(guò)批判,挨過(guò)斗爭(zhēng)。他受不了這種誣陷和迫害,為了表示自己的憤慨,為了表達(dá)自己的抗議,就跑出來(lái)了,跑到我們巴依吉呼草原上來(lái)了?!苯苎盘┩緦?duì)我說(shuō)。
“這些情況,你們?cè)趺粗赖模俊?/p>
“他自己說(shuō)的?!?/p>
“你們相信了?”
“俗話(huà)說(shuō):向著太陽(yáng)盛開(kāi)的花是最美麗的,對(duì)人說(shuō)真話(huà)的人是最可靠的,我們認(rèn)為他說(shuō)的都是真話(huà)?!?/p>
“你們接納他了?”
“接納了。”
這時(shí)我想起了我們民族的從古到今始終傳下來(lái)的一句名言:“世界上最寬廣的是草原,比草原寬廣的是天空,比天空更寬廣的蒙古人的胸懷?!蔽覇?wèn)杰雅泰:“他叫什么名字?”
“叫茅什么什么,我想不起來(lái)了,現(xiàn)在大家都叫他慈溪扎魯(扎魯,蒙古語(yǔ),即青年)?!?/p>
“他來(lái)這幾年了?”
“兩三年了吧?”杰雅泰同志接著說(shuō):“小伙子真不錯(cuò),愛(ài)學(xué)習(xí),愛(ài)勞動(dòng),生產(chǎn)隊(duì)的重活、累活、臟活,什么活都干,他為人真誠(chéng)、性格直爽、心靈手巧,從大到生產(chǎn)隊(duì)拖拉機(jī)、打草機(jī)、電動(dòng)機(jī),小到牧民家里的鍋、碗、瓢、盆都能修。只要牧民需要他,他就隨叫隨到,不怕麻煩,不怕勞累,完全徹底為牧民服務(wù)。他還常說(shuō):‘草原上的阿爸阿媽哥哥姐姐弟弟妹妹,都是我們的階級(jí)兄弟,都是我的親人,我為他們干點(diǎn)有益的事情是應(yīng)該的?!?/p>
這是我在三十七、八年前認(rèn)識(shí)的第一個(gè)慈溪人,他的言行雖然有那個(gè)年代的“極左”思潮的影響,但他走到哪里就與那里人民很快結(jié)合起來(lái)的精神和完全徹底為牧民服務(wù)的優(yōu)良品德,給我留下了永遠(yuǎn)難忘的美好印象。
慈溪?dú)v史悠久。文化燦爛。它位于東海之濱,東離寧波60公里,北距上海148公里,西至杭州138公里,是長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)圈南翼環(huán)杭州灣地區(qū)上海、杭州、寧波三大都市經(jīng)濟(jì)金三角中心,今年杭州灣跨海大橋的建成,慈溪將一躍成為連接上海、寧波兩大都市的“黃金節(jié)點(diǎn)”,融入滬、杭、甬2小時(shí)交通圈,極大提升慈溪在長(zhǎng)江三角城市群中的戰(zhàn)略地位。
我從杭州灣南岸驅(qū)車(chē)駛上杭州灣大橋,迎面看到橋墩旁豎立著“慈惠三北,溪通四海”的新慈溪精神;20分鐘后,在橋的北端不遠(yuǎn)處高懸著“大氣如海,淳樸似鹽”的新海鹽精神。這兩塊牌子完會(huì)表明:不僅是慈溪市,而且大橋兩岸的眾多城市正以全新的姿態(tài)和心態(tài),迎接著“大橋時(shí)代”的更大繁榮和發(fā)展。
此時(shí)此刻,我站在從慈溪至嘉興的全長(zhǎng)36公里的世界上最長(zhǎng)的杭州灣跨海大橋上,想起了慈溪扎魯,我想告訴他:昔日的鹽堿地,今天變成了聚寶盒。你的家鄉(xiāng)變化太大了,發(fā)展太快了。慈溪扎魯,你現(xiàn)在還在巴依吉呼草原上嗎?也許你早回來(lái)了,娶了家鄉(xiāng)的漢族姑娘,成家立業(yè),建工廠(chǎng)、辦公司,家庭幸福,事業(yè)興旺;也許你還在巴依吉呼草原上,娶了蒙古族姑娘,在那里安家落戶(hù),參加那里的社會(huì)主義現(xiàn)代化草原建設(shè)。我相信,不論你在哪里,肯定好比種子,要同那里的人民結(jié)合起來(lái),在人民中間生根開(kāi)花!