中華是雄雞，面海而立，東風(fēng)起，羽毛綻，胸襟開(kāi)，擁入一泓水，名曰杭州灣。杭州灣是中國(guó)灣，卻像英文字母V。V是勝利的縮寫(xiě)，現(xiàn)時(shí)國(guó)人拍照，常豎V形指。V形的杭州灣勤勤懇懇，收獲許多勝利。這些勝利化為無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)，鋪在灣畔，天黑燈亮，變成一串珍珠，閃給星月看。珍珠中有三顆最大，一顆叫上海，一顆叫杭州，一顆叫寧波。杭州居V形之尖頂，上海、寧波分列兩端，隔海相望。

寧波已經(jīng)很輝煌了，卻想更輝煌，就去借對(duì)岸上海的光。借光不容易，大自然只給預(yù)備兩條路：一條是陸路，經(jīng)杭州，拐大彎，慢；一條是海路，波欺浪阻，更慢。人們?nèi)塘隧ザ鄷r(shí)日，不愿再忍，一聲斷喝，跨海建了一座大橋。

大橋之大，不獨(dú)是形容，是真大。五十一年前，俄人幫中國(guó)造了一座橋，也叫大橋，武漢長(zhǎng)江大橋，萬(wàn)眾歡呼，頌詩(shī)不竭。新世紀(jì)換了新氣度，現(xiàn)在杭州灣這個(gè)大橋，浩浩蕩蕩，長(zhǎng)達(dá)36公里，是武漢那個(gè)大橋的二十一倍。而且是在海上，臺(tái)風(fēng)多，潮差大，暗流急，海水腐蝕強(qiáng)，淺層沼氣險(xiǎn)，工程難上加難。不曾想，倏忽三五年，憑借自身實(shí)力，居然建成了。放到海外一衡量，竟是天下第一長(zhǎng)的跨海橋。

都說(shuō)吳越之地秀麗、纖巧、纏綿，花綢傘、楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?，螺螄殼里作道?chǎng)。那只是多面河山之一面，是沒(méi)給機(jī)會(huì)，不讓施展。機(jī)會(huì)一旦來(lái)臨，要豪爽有豪爽，要巍峨有巍峨。波濤洶涌間，穩(wěn)穩(wěn)臥一條鋼鐵巨龍，云天浩淼處，緩緩起一道人造長(zhǎng)虹。卻不忘舊時(shí)傳統(tǒng)，便拿來(lái)西湖神韻，蘇堤倩影，給宏偉添點(diǎn)活潑，添點(diǎn)嫵媚，讓它粗看細(xì)看都好看，交通觀光都靈光。

橋通了，路近了，車(chē)流，人流，物資流，信息流，情感流，美麗流，川流不息。寧波高興，杭州高興，上海高興，峰巒草木皆高興。寧波借了上海的光，上海也借了寧波的光，滬杭甬交相輝映，長(zhǎng)三角杭州灣連為一體。入夜掌燈，V形珠串之間，多出一串，不再是V，而是成了A。A是什么？A是第一，是敢為天下先，是脫穎而出，銳不可當(dāng)，走在最前面。妙哉大橋，不但勇猛，而且智慧，不但壯闊，而且優(yōu)雅，不但勝利，而且第一，了不起。

星辰長(zhǎng)壽，見(jiàn)過(guò)古人筑長(zhǎng)城，又見(jiàn)今人筑大橋。大橋像長(zhǎng)城，大橋非長(zhǎng)城，大橋不擋風(fēng)，不堵水，不燃烽火不放箭，大橋讓杭州灣容得更多，容東海，容太平洋，容全世界。

大橋南起寧波慈溪，北至嘉興海鹽。戊子春，大橋通車(chē)前五日，我從慈溪上大橋，盤(pán)桓良久，樂(lè)而忘返。

舊戲新橋

乘車(chē)看杭州灣跨海大橋，贊不絕口。同車(chē)的邱華棟笑說(shuō)，你這是老華僑歸來(lái)，喜看祖國(guó)新面貌。

我覺(jué)得華僑身份太雅，須像《紅色娘子軍》的洪長(zhǎng)青那樣，著白西裝，戴白涼帽，我不般配。于是說(shuō)，自己是“馬洪亮探親我又重來(lái)”。這是樣板戲《海港》中，馬姓老工人的一句唱詞。我當(dāng)過(guò)工人，正合適。

接下來(lái)，馬師傅還有一段唱：

大吊車(chē)，

真厲害，

成噸的鋼鐵，

它輕輕一抓就起來(lái)。

大躍進(jìn)把碼頭的面貌改，

看得我熱淚盈眶心花開(kāi)。

本想哼一哼，沒(méi)哼出來(lái)。跟眼前雄偉的跨海大橋相比，昔日那大吊車(chē)不過(guò)是小菜一碟。若派它來(lái)筑橋，恐怕連橋柱的一塊皮也拎不動(dòng)。現(xiàn)在這種橋柱，這種當(dāng)代的定海神針，據(jù)說(shuō)直徑有一點(diǎn)六米，長(zhǎng)度有八十米，好家伙！怎么把它運(yùn)過(guò)來(lái)，又怎么豎直，釘?shù)胶５?？鄰座鄧剛、阿成、何立偉都?dāng)過(guò)工人，向他們請(qǐng)教，也是一臉茫然。

車(chē)到橋中段，停下，讓大家拍照。漫漫的臥波長(zhǎng)橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類(lèi)肉眼的視界，往前看，往后看，都看不到頭。與我合影的女詩(shī)人榮榮是寧波人，自豪地說(shuō)，這是世界最長(zhǎng)的跨海大橋。其時(shí)正值午后，西斜的日頭把茫茫杭州灣照得波光閃爍，金翅金鱗。十五年前，我在美國(guó)開(kāi)車(chē)，經(jīng)過(guò)另一座橋，周邊景色很相似。那是新奧爾良北郊，龐恰特雷恩湖上的大橋，旅游冊(cè)稱(chēng)其為世界上最長(zhǎng)的橋。果然長(zhǎng)，橋欄桿刷刷掠過(guò)，把腦子掠迷糊了，還掠不完。那一刻，只有喟嘆，無(wú)法驕傲。

現(xiàn)在好了，我們這個(gè)大橋第一了。

想跟建橋的工人師兄弟合影，表達(dá)敬意。馬洪亮若從舊戲中出來(lái)，估計(jì)也得向他們豎大拇指。

雙向六車(chē)道的橋面光光溜溜，沒(méi)見(jiàn)到工人，也沒(méi)見(jiàn)到科技專(zhuān)家和投資者。大橋總投資一百多億，其中，民間資本占了28．64%，這個(gè)“資本”，是什么“資本”？馬師傅怎么想？

回來(lái)查資料，發(fā)現(xiàn)還是美國(guó)那個(gè)橋第一。杭州灣大橋長(zhǎng)36公里，美國(guó)的長(zhǎng)38．4公里。遺憾，只差一小截兒。當(dāng)初畫(huà)藍(lán)圖，稍微歪一下，就能超過(guò)他們，為何不超？今非昔比，完全有能力啊。美國(guó)那個(gè)橋，是低矮的湖橋，平湖，波瀾不興，我們這個(gè)高多了，且是海橋，浪頭翻來(lái)滾去，不容易?？墒牵热徊蝗菀?，為何你還想故意多弄一段？好大喜功？妄自尊大？大躍進(jìn)？

遺患無(wú)窮的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，距今已整整五十年。

大躍進(jìn)，中國(guó)獨(dú)有之名詞，用西語(yǔ)硬譯是：猛的那么一蹦。

不好好走路，偏要蹦，蛤蟆呀？

我荒唐，為了第一而第一。

榮榮也不對(duì)，明明第二，卻說(shuō)第一。

細(xì)一想，冤枉她了，她說(shuō)的是，跨海大橋咱這個(gè)最長(zhǎng)，并沒(méi)說(shuō)，所有的大橋咱最長(zhǎng)。

依然自豪，跟寧波人、全國(guó)人一樣自豪，踏踏實(shí)實(shí)地自豪。

橋頭堡

慈溪在杭州灣跨海大橋南端。有人說(shuō)，慈溪是跨海大橋的橋頭堡。

橋頭堡，軍事設(shè)施，小時(shí)我在家鄉(xiāng)鐵路橋旁見(jiàn)過(guò)，鋼筋水泥澆鑄，有射孔，有衛(wèi)兵，威風(fēng)凜凜，虎視眈眈，外人不準(zhǔn)靠前。橋是重要建筑，好人壞人都惦記，萬(wàn)一有差池，擔(dān)不起。那時(shí)不知何故，老說(shuō)風(fēng)云要變幻，五洲要震蕩，橋頭堡便必不可少。

也有寬慰人心的標(biāo)語(yǔ)四處張貼，橫平豎直寫(xiě)著：我們的朋友遍天下?？墒?，今天戒備這個(gè)，明天警惕那個(gè)，倒讓人覺(jué)得，危乎險(xiǎn)哉，我們的敵人遍天下，忽啦啦總想來(lái)犯，掐住我們的脖子，不松手。時(shí)間久了，人人心頭都有一座橋頭堡。

慈溪地處海隅偏鄉(xiāng)，灘涂泛堿，土地瘠薄，人民清貧。

慈溪者，慈字當(dāng)頭，慈不掌兵，又窩在角落，默默無(wú)聞，當(dāng)不上戰(zhàn)略要地，兵家便不來(lái)爭(zhēng)。即使有橋，也是小橋陋橋，無(wú)須修橋頭堡，橋頭堡比橋還貴。

近年，慈溪開(kāi)工廠，蓋高樓，筑城市，日益富庶，然而憋在僻靜地界，總還是別扭。慈溪人好客，客也喜歡慈溪，但客嫌遠(yuǎn)，來(lái)一趟費(fèi)周折。漫說(shuō)客，近處的寧波人算是親戚了，也不大走動(dòng)。寧波人去錢(qián)塘，游浦江，成群結(jié)隊(duì)，就在門(mén)前過(guò)，不下車(chē)。

忽一日，要建大橋了，鄉(xiāng)人興奮，奔走相告，出錢(qián)出力，參與其中。眼見(jiàn)得橋墩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)出來(lái)，梁架子一根根伸過(guò)來(lái)，海風(fēng)依舊，霧靄依舊，橋卻漸漸成形。

橋是仙人指，欲將橋頭的荒灘野土點(diǎn)成金玉之地。

慈溪慈溪，不遲不息，借了橋之力，在橋頭圈了百十平方公里，搞工業(yè)加工、生態(tài)休閑、科教研發(fā)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、物流基地，還給起了個(gè)響亮名字：杭州灣新區(qū)。

新區(qū)新前景，新價(jià)值。過(guò)去一畝地兩萬(wàn)元，現(xiàn)在漲了十倍，且須嚴(yán)格審批，看你是否善待這塊寂寞已久、蓄勢(shì)待發(fā)的新生之地。

兵家仍不來(lái)爭(zhēng)。兵家不爭(zhēng)商家爭(zhēng)，企業(yè)家爭(zhēng)，科技家爭(zhēng)，旅游家爭(zhēng)，土洋百姓都來(lái)爭(zhēng)，爭(zhēng)得花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅。

又一日，大橋血脈生成，貫通了。慈溪過(guò)對(duì)岸，甬城抵滬城，一馬平川，事半功倍，死角變樞紐，末梢做主線，邊緣成熱點(diǎn)，人氣升，財(cái)氣旺，喜氣揚(yáng)。就在此時(shí)，我瀏覽了新區(qū)，參觀了大橋。

新區(qū)漂亮，大橋?yàn)⒚摚瑝焊鶅簺](méi)建橋頭堡。

慈溪不是橋頭堡，慈溪是橋頭寶。