接連下了半個(gè)月的雨，整個(gè)房子里都濕乎乎的，潮味伴著發(fā)霉的味道直沖人的鼻孔。雨后的潮氣泛起來，連被褥也變得濕乎乎的，裹在人身上，根本沒法入睡。奶奶重新收拾開了舊窯的土炕，一把柴火讓一切都變得亮堂起來。

坐在暖暖的土炕上，心里也變得暖暖的。睡慣了不冷不熱的木板床，早就疏遠(yuǎn)了從小就很親近的火炕了?；蛟S還真的要感謝這場(chǎng)陰雨，若不是它，恐怕火炕還要躲在記憶的角落里，結(jié)著蛛絲，落著灰塵……

黃土高原上的民居多是平房和窯洞，住在山上的就在土崖里打一孔窯洞，地勢(shì)稍微平一點(diǎn)的地方，房子里面也是蓋成拱形的，上面鋪上三尺來厚的黃土，冬暖夏涼。與扇形窯配套的，有拱形的門窗，雕花窗格的白窗戶紙上貼著紅紅的窗花；還有就是窯里的那個(gè)大炕了。

舊窯的炕和大炕比起來算是精致小巧的那種，擠擠剛好放三個(gè)人的被褥，睡下來枕頭剛好磕著炕沿。除了特別小的孩子，一般鋪蓋都是一樣大小的，剛好鋪滿同樣的尺寸，晚上自鋪?zhàn)陨w，早晨再把各自的被子疊成長條，然后一起碼在靠灶的炕角?；鹂豢恐覂?nèi)的一邊都有木頭做的炕沿，三寸來寬，漆了棗紅色的漆，炕上鋪的是墨綠的油布，油布上面是大朵的牡丹，一張油布往往會(huì)用很久，上面滿是裂痕。掀開油布和襯著的氈子，黃泥抹平的炕面下就藏著煙道，舊窯的灶都是在屋內(nèi)的，煙囪都是在屋外的，煙道就起到了連接的作用，灶里的熱氣順著煙道通過火炕，就讓一切都變得溫暖起來了。

我們這一輩的孩子幾乎都在火炕上出生，在火炕上長大的。剛出生的孩子都怕著涼，更是離不開火炕，所以都被安排在靠近灶臺(tái)的地方，那里是整個(gè)屋子最暖和的地方，暖炕上的一小床鋪蓋就成了一個(gè)小孩子的一片天地，炕上睡大的孩子總是長得飛快，像炕頭捂著的豆芽，一天一個(gè)樣子。稍大一點(diǎn)的孩子就要到處亂爬了，農(nóng)忙時(shí)家長往往顧不上照看他們，火炕上安著的一個(gè)小鐵環(huán)就有了大用處，一根紅紅的細(xì)繩，一頭綁在小鐵環(huán)上，一頭綁在孩子的腰間，孩子可以在炕上自由自在地到處爬，卻無論如何也不會(huì)掉下去。同樣，一個(gè)個(gè)小孩子也都是在火炕上學(xué)會(huì)走路的，往往是家長出門時(shí)孩子還在爬得不亦樂乎，下地回來，孩子已經(jīng)扶著炕上的墻圍子站起來到處張望了。從孩子呱呱墜地到滿炕亂爬，從顫巍巍地扶著炕圍子站起來到拖著紅繩一步一跤，火炕更像是一個(gè)保姆，照看大了一個(gè)個(gè)在上面玩耍的孩子。每次聽大人們講孩子們小時(shí)候的趣事，火炕都是不能少的主角，以致于大些的孩子在更小的孩子面前吹牛，開頭一句話總是：你還在炕上爬的時(shí)候……

火炕上長大的孩子，一個(gè)個(gè)都謙虛有禮，熱情誠懇，人說那都是火炕的緣故。也有人說，火炕上長大的孩子都戀家，都不肯往外走，都是火炕上紅繩子的緣故，從小就把人牢牢拴在這片土地上。的確，好多人一生都沒能離開火炕，出生就在火炕上，長大在火炕上，走完生命的一程，還把靈魂留在了火炕上?；鹂怀闪怂麄円簧能壽E的記錄者。

火炕是孩子們的天地，也是大人們的勞作臺(tái)。帶著老花鏡的奶奶，經(jīng)常將被褥鋪在炕上，然后慢悠悠地往里面填著棉絮，塞滿鋪好之后就開始飛針走線了，圓圓的頂針在陽光照射下閃閃發(fā)光?？簧线€是奶奶做鞋墊的地方，閑暇時(shí)候，奶奶就從碎布頭包里找出合適大小的布頭，用糨糊一層層粘好，油布下面藏著家里每個(gè)人的鞋樣，隨手抽一雙出來，順著鞋樣大小剪好，在炕沿上摔打一番，再裹上一層艷色點(diǎn)的布，繡上幾朵簡單的花色。做好的鞋墊就會(huì)藏在油布下面，人坐上去，印出一個(gè)個(gè)腳印的形狀，大大小小都有。無論是大人小孩出門，奶奶都會(huì)變戲法似地抽出一雙鞋墊，帶著火炕的余熱，塞到遠(yuǎn)行人的行囊中。

火炕的熱度很快進(jìn)入了被子，驅(qū)散了被子里的寒氣，一陣睡意這才襲上來。頭上的爐灶里依然泛著暖暖的紅光，紅光映著紅紅的炕沿，在屋頂上投下?lián)u曳的身影。

老戲臺(tái)

村西頭的老戲臺(tái)已經(jīng)老邁得沒有樣子了，兩邊墻上的黃土落下，連里面的木架子都能看得清清楚楚，沿邊的瓦片該掉的都掉落了，連椽子也爛得不成樣子，木柱子上的漆水早已脫落，裂縫能塞進(jìn)大人的手掌，要不是那高高的屋脊和那離地半人多高的臺(tái)子還給它保留了一點(diǎn)不凡的氣度，恐怕經(jīng)過的人都會(huì)把它當(dāng)成是哪戶人家的牲口棚。

即使這樣，老戲臺(tái)仍舊是老戲臺(tái)，殘存的氣象依然能為它維持往日的尊嚴(yán)。未爛盡的檐頭依舊驕傲地看著天空，殘存的字跡依舊直愣愣地瞪著遠(yuǎn)處，屋脊的圓弧也依舊努力地向上拱著……

老戲臺(tái)的尊嚴(yán)其實(shí)更多在人們的心中，人們崇敬的心情才是他尊嚴(yán)的根本。先前那些逝去的歲月里，人們除了日復(fù)一日的勞作，還要不時(shí)地經(jīng)歷兵災(zāi)匪患，艱辛的歲月讓生活的希望越來越渺茫，一年之中，最快樂的時(shí)光恐怕就是在老戲臺(tái)下面了，戲班子到來讓人們麻木的神經(jīng)開始活躍起來，齊聚在戲臺(tái)下面看著那打扮得金碧輝煌的戲臺(tái)，獲取那一份難得的精神慰藉，得到一份心靈的寧靜。戲臺(tái)上下古人和今人的生活被戲臺(tái)聯(lián)系起來，人們通過戲臺(tái)找到了日復(fù)一日的尋常生活中的驚喜和悲傷，在這些驚喜和悲傷中，人們努力尋找著生活下去的勇氣。

站在現(xiàn)在的角度來審視老戲臺(tái)，我們不敢想象這里曾經(jīng)有過的輝煌。厚重的歷史被壓縮放在了它上面，有正史記載的，有野史戲說的，時(shí)光一洗滌，都成了戲臺(tái)自己的故事。戲臺(tái)記錄下了這一肚子的故事，戲臺(tái)上演繹過的悲歡離合的故事，演繹過的平淡的故事，以及戲臺(tái)看到的它眼前那些人們身上的故事。

踩著搖晃的石階爬上戲臺(tái)，踏上那坑洼的磚地，破舊的戲臺(tái)空空蕩蕩，但稍微帶點(diǎn)聯(lián)想和感情，就能聽到鏗鏘鏗鏘的鑼鼓聲，前行一步就能看見帝王將相，才子佳人；朝左一轉(zhuǎn)，滿眼邊關(guān)狼煙，旌旗獵獵；朝右一跨，又是秦淮景色，滿目笙歌；甚至一回頭，都能窺見艷色的裙裳和烏黑的皂靴，還有那繞臺(tái)的小角，小角旗子一閃，就在黃土黑瓦之間消失了。

北方凜冽的天氣卸去了老戲臺(tái)的的紅妝，拂去了老戲臺(tái)的神采，又在老戲臺(tái)上留下了一個(gè)個(gè)深深的刻痕，老戲臺(tái)在一天天的衰老之后，終于靜默了，成了一座平凡的建筑，靜靜地躲在村西不再發(fā)出聲響，反復(fù)默念著自己那一肚子的故事，守候著這片土地。每逢大風(fēng)雨雪天氣，老戲臺(tái)在寒風(fēng)雨雪中瑟瑟發(fā)抖，顯得更加蒼老了，不知道它在歲月的變遷中還能挺立多久。

【責(zé)編 榮榮】