浙西水庫區(qū)里，北風(fēng)緊的時(shí)候，開始下雪了。忙碌了春、夏、秋三季的石壁后村民，在寂靜的夜晚，擁著暖爐，聽雪花落在院前屋后竹葉間的沙沙聲，輕渺的沙沙。

清早起來，推開門，一切都翠里帶白、白里帶翠了。整坡整坡的竹林、樟樹林、柑橘林，梢冠上都覆著厚厚的雪，而它們四季常青的枝葉，依然在棉絮般的積雪下吐著綠色，極其新鮮的綠，有些耀眼。

天明。緊下一夜的雪，已經(jīng)停了。風(fēng)，也住了。太陽剛升到山頂，明晃晃的。有毛色油黃的土狗，在雪地里追攆不安分的公雞，順便沖山腳下挑炭的腳夫吠上幾聲，聲音里透著興奮。

水庫區(qū)山村的冬季，是我最喜歡的季節(jié)。原因是冬季是農(nóng)閑的季節(jié)，且因?yàn)榇汗?jié)臨近的原因，外出打工的村民都“倦鳥歸家”，氣氛不同往常。

雪霽而閑暇的日子，不喝酒，是非常可惜的。幸好，山民們比我更懂得享受生活。堂前的火盆，炭火正旺，一些淡淡的煙氣，攀木梁而上，梁上有臘肉懸掛。

竹炭燃火的土泥爐，已經(jīng)在正堂間的大桌旁支起。爐上陶鍋內(nèi)，熬著魚頭，是前夜下網(wǎng)撈的胖頭魚，魚頭總有三斤多重。一些野蘑菇和干辣椒，漂在湯里。魚頭微爛、湯色濃稠時(shí)，再放入自家做的豆腐。

豆腐熬到起小孔時(shí)，再放入院外菜地里自家種的大白菜，是霜凍過的大白菜，有些甜。本地的土種大白菜特別香，那味道絕對(duì)是北方的大白菜無法比的。末了，加鹽和少許味精，上桌。

桌上有酒。是土釀的谷燒，其間加過芝麻，又稱“芝麻燒”。酒粘稠粘碗，糯滑爽口，醬香濃郁，卻勁大。

因是筋連筋的同村，五六個(gè)酒客也不客氣，端碗喝酒，舉筷吃魚。胖頭魚以魚唇和“胡桃肉”最鮮美。因?yàn)槲沂峭馊?，年長我一輩的東家，殷勤而誠懇地用藍(lán)邊碎花碗，將魚唇和“胡桃肉”盛了，擱我面前，說，吃！

我心頭一熱，就吃了。順帶喝了半碗谷燒，以示回禮。其他幾個(gè)酒客，用贊許的眼光看著我，不停地點(diǎn)頭，也跟著喝下半碗谷燒。

酒至半酣時(shí)，魚頭讓我們掃空了。主人家的堂客就將陶鍋從桌上端下，略加些水，再放入早已經(jīng)切好的臘肉，重新端放在燃著竹炭的土泥爐上燉。

酒興正濃，幾個(gè)人就不管不顧地將長條凳放倒，坐凳沿上，圍著將滾未滾的陶鍋喝酒吃肉。屋外，有小伢兒在滾雪球。幾聲爆竹，在村前響起。

庫區(qū)的天氣，比市區(qū)冷，積雪化得慢。我喜歡在后晌午去村后的江邊閑逛。因溫差的關(guān)系，江面籠著絮狀的霧氣。風(fēng)從江峽口吹入，有一段江面的霧氣就暫時(shí)散了，露出碧綠的江水。風(fēng)停，霧氣復(fù)罩如故，整個(gè)江峽又白蒙蒙的。頭頂，有畫眉鳥在叫。一只土狗在不遠(yuǎn)處的松樹下，朝我搖尾巴。這個(gè)時(shí)候，我什么都不想。我喜歡這種寧靜。我一個(gè)人的。

電燈的光亮，從一扇扇窗戶里透出，輕落在屋檐下的石階上，雪變幻出玉色，黃色的暖玉。

幾只晚歸的野蜂，在老屋灶間的土墻洞口，忙進(jìn)忙出。

灶火正旺。彌漫著松針燃燒的清香。間或，有竹枝燃燒的“噼剝”聲，從灶膛里傳出。

“豇豆舅母”家新屋的門吱嘎地響了。進(jìn)來的是林根。手里提著兩塊黑乎乎、血吱吱的東西。一問，才知道林根前半晌在烏龍口下套吊著了野豬，是來送野豬肉和野豬肝的。

村里規(guī)矩。逮到野豬，除野豬肚、野豬蹄、野豬肝，主人自己留下，野豬肉先得每家一二斤地分送，余下的才能自行處理。浙西人相信胃壁上滿是疤孔的野豬肚可以治療胃病，把它跟北方的熊膽比。并堅(jiān)信那疤孔是野豬吞吃毒蛇所至。一只野豬肚可以賣到四百元左右。

野豬蹄燉烊后凝結(jié)的凍，是治療痛風(fēng)的好東西。我曾經(jīng)吃過野豬蹄的凍，非常好吃，入口韌而糯滑，嚼著很筋道。

野豬肝則補(bǔ)血旺氣。它有別于鮮紅的家豬肝，野豬肝是黑紫黑紫的顏色，用大蒜葉和青椒炒了，粉嫩而鮮美。一般輕易吃不到。估計(jì)，林根是特意尊重我這個(gè)客人的。

“豇豆舅舅”說，不敢、不敢，野豬肉我們收下，這野豬肝你還是拿回去，明早去賣個(gè)好價(jià)錢。

林根卻說，賣錢有野豬肚和蹄就夠了，我是給“琴”的老公嘗新鮮的。邊說，邊催“豇豆舅母”去收拾野豬肝，并說，今天在你家蹭酒喝了。

宿酒醒來，已經(jīng)日上五崗了。雪依舊沒化。貓懶洋洋地臥門檻上，曬太陽。漱口時(shí)，有學(xué)童朗讀課文的聲音傳來，童稚而不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，入耳，非常好聽。

去菜地里幫著掰大白菜時(shí)，看到屋前拐角處的枇杷樹開花了，居然在一個(gè)雪天里開花了。有野蜂在黃茸茸的枇杷花間采蜜，嗡嗡地，很忙碌的樣子。它們比我勤快。

山道上，有說笑聲傳來。聽聲音是年輕人。近了一看，是林海和洪根陪著一個(gè)穿皮夾克的城里人。跟我錯(cuò)身時(shí)，林海停下腳步，附著我耳根說，是來收椪柑的，數(shù)量很大，賣了柑橘，村里人都可以過個(gè)好年了。

村后的江面上，傳來機(jī)動(dòng)船的馬達(dá)聲。接著，有村民在喊，來啊，去埠頭幫寬才家挑磚頭去啊。一打聽，才知道，寬才也準(zhǔn)備起新屋了。

看著村民在雪地里忙碌的樣子，我想到了先前看到的在冬日里開花的枇杷樹、采蜜的野蜂、朗誦課文的孩童。

太陽掛在頭頂，照得白里透翠的小山村，暖暖的。一些積雪，隨風(fēng)從蓬松的松針上飄落。遠(yuǎn)處，燒炭人搭建的茅屋，有煙升起。近處，一只雄性的貓，灰色的皮毛，在陽光下有些斑駁。它隨意的目光，掠過樟樹的葉冠，霧氣開始升騰。

正午，冬日的太陽喚醒山村。腳夫的扁擔(dān)撐起野店的招牌，黃麂、野兔、水芹、香干、米酒，將身軀溫?zé)?。村婦的乳房烘軟燒炭人的脊梁；此時(shí)，柴火正旺，煨紅薯的香味籠罩灶房。有風(fēng)吹過，暖暖的呻吟在烏鶉鳥的情歌里從石壁后釋放。

土墻里筑巢的野蜂，它們受精的蜂卵使太陽震動(dòng)，而貓卻舉著爪子，在捕捉光線——這些真實(shí)的蝴蝶。

【責(zé)編 榮榮】