一、這個(gè)“范跑跑”

這次四川大地震中，都江堰光亞學(xué)校的老師范美忠落了一個(gè)“范跑跑”的雅號(hào)，傳遍域內(nèi)。這是他自己求來的，因?yàn)榈卣鸷笏诰W(wǎng)上發(fā)文，追記地動(dòng)山搖那一刻，正在上課的他如何棄學(xué)生于不顧搶先逃跑，還就此發(fā)了一通議論：“我是一個(gè)追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的。”在這篇“說真話”的網(wǎng)文引來如潮罵聲之后，這位老兄依然振振有辭：“《教育法》并沒有規(guī)定在地震時(shí)，老師一定要救學(xué)生”，“地震不是我造成的，我無須內(nèi)疚”云云。

這個(gè)“范跑跑”，讓人說什么好呢？生死關(guān)頭，做不到“先人后己勇于犧牲自我”，說實(shí)話，也許不是輕易可以責(zé)難的，我們大家若捫心自問，在那種極端情況下會(huì)有怎樣的本能反應(yīng)，說不定也不比范美忠無私和勇敢。但事實(shí)上，這次大地震中，有許多教師是先救學(xué)生的，以致放棄了自己逃生的機(jī)會(huì)，無論如何，我們庸凡之輩知道他們是了不起的，雖不能至，總該高山仰止吧？與他們相比，作為成人，作為老師，范美忠至少應(yīng)該悄悄感到羞慚才是。不料他卻倒行逆施，主動(dòng)大肆地張揚(yáng)、抬舉自己的行為，真不知意欲何為？

令人詫異的還有，范美忠在紀(jì)實(shí)的同時(shí)竟扯上了什么“自由”、“公正”的說辭。近日看到一些報(bào)道，得知畢業(yè)于北大的范美忠原來在天涯論壇中也是一個(gè)角色，余杰曾在一篇文章中表揚(yáng)過他，說他才無愧于北大，其人想是頗有點(diǎn)思想和個(gè)性的，從他的言論看，或許還是自由主義的信徒。不過，范美忠生死關(guān)頭的這次落跑與自由主義怎么也挨不上邊，哪一門的自由主義教人在危難時(shí)刻自私自保了？范美忠的行為在原始人性層面本不必討論，而他的張揚(yáng)則把問題轉(zhuǎn)化到道德層面。在任何社會(huì)，他的行為雖都法無可究，但于德總是有虧的，自知有虧尚可原諒，認(rèn)有虧為有理就近于無恥了。真實(shí)的泰坦尼克號(hào)故事范美忠不會(huì)不知道，當(dāng)時(shí)船長、船員以及眾多男性乘客在大難面前把生的機(jī)會(huì)讓給婦孺，自己義無反顧，從容赴死，崇尚自由的范美忠何不與這些自由社會(huì)的精英們對(duì)照一下呢？把自己的搶先逃生扯到自由、公正上，實(shí)在是在開自由主義的玩笑！也不免讓人懷疑他心智有點(diǎn)倒錯(cuò)和混亂。

想到何兆武《上學(xué)記》中記述西南聯(lián)大“幾個(gè)難忘的人”，他對(duì)吳晗老師印象不好，其中說到的一件事是：“有一次拉緊急警報(bào)，我看見他（吳晗）連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺得太有失一個(gè)學(xué)者的氣度?！倍纬甚r明對(duì)比的是，平時(shí)極有紳士風(fēng)度的梅貽琦校長，這個(gè)時(shí)候“還是不失儀容，安步當(dāng)車慢慢地走，同時(shí)輸（疏）導(dǎo)學(xué)生”。何兆武說：“大凡在危急的情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)?！?/p>

大災(zāi)來臨，范美忠搶在學(xué)生之前逃命，只能說他的人格修養(yǎng)經(jīng)不起考驗(yàn)。也許這樣說有道德標(biāo)桿過高之嫌，但既然范美忠自我表彰在前，人們便有資格批判于后，千夫所指的罵名實(shí)在是他自找的。

二、口述自傳的上品

從《深圳商報(bào)》“萬象”副刊上看完連載的沈昌文口述自傳，一共刊登了40期，或非“全璧”，精華是肯定不會(huì)遺漏的。沈昌文從三聯(lián)書店退休之后，接連出了好幾本書，我看過最早的一本《閣樓人語》，寫得充實(shí)通暢，感覺是文如其人。起初我以為，他的自傳由他親筆來寫可能更精彩，何必假手于人？但看了連載，覺得這本口述自傳的記錄整理可謂深慶得人，沈先生用這方法作自傳不但省了力氣，恐怕口述比自己捉筆還要來得自由放開一點(diǎn)。

口述自傳最要緊的是保留“原生態(tài)”，不但內(nèi)容須實(shí)錄，不加修飾，而且口氣也要惟妙惟肖，還不能使傳主隨意敘述的細(xì)節(jié)流失。這本自傳是做到了的。書中沈先生講述的出版界內(nèi)幕，特別是改革開放以后三聯(lián)復(fù)興的過程，當(dāng)然是重要的文化史料，而他隨口所說的自己一些趣事，不但增加了自傳的可讀性，也不是沒有一點(diǎn)意思的。如他早年當(dāng)學(xué)徒，沒有好好上學(xué)，他說：“我直到1951年到北京來做校對(duì)，才知道寫東西的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是隨寫隨點(diǎn)的，我以前一直以為標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是寫完了文章再點(diǎn)。”新時(shí)期他當(dāng)了三聯(lián)書店老總后，第一次去香港活動(dòng)，香港三聯(lián)“設(shè)宴招待，一定要我喝酒。我就說，我不能喝酒?？墒且豢?，那個(gè)酒是黃酒。我是寧波人嘛，很熟識(shí)紹興黃酒。我就問：你這個(gè)酒什么牌子??？他說是XO。我一看，這兩個(gè)字母我也認(rèn)識(shí)，心想，這一定是XO牌的紹興黃酒。我就喝了一瓶，然后就醉得鉆到桌子底下去了”。這些瑣事細(xì)節(jié)令人發(fā)噱，反映了他個(gè)人真實(shí)的性情。

這本口述自傳的記錄整理者叫張冠生，此人任職民盟中央宣傳部副部長，當(dāng)年曾做過十多年費(fèi)孝通的助手，跟隨費(fèi)氏作田野調(diào)查，所以是受過正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的。他學(xué)中文出身，文字功底不錯(cuò)，我這次才知道，“萬象”副刊上以“蘇北”筆名寫專欄的原來就是他。張冠生受胡適平民歷史觀影響，業(yè)余愛好是記錄“平民口述歷史”，曾有二三年之久主持《東方》雜志的“口述”欄目。

口述自傳近年在國內(nèi)相當(dāng)流行，愛讀者甚眾，但作品良莠不齊，能如人意的似乎不多。我看過一些政治類紀(jì)實(shí)作品，也屬口述自傳性質(zhì)，如王凡的“紅墻”三部曲——《紅墻警衛(wèi)：中央警衛(wèi)局原副局長鄔吉成回憶錄》、《紅墻醫(yī)生——我親歷的中南海往事》、《紅墻童話——我家住在中南?！罚瑑?nèi)容頗能滿足人的好奇心，但文筆拙劣，根本不能傳達(dá)口語的神采——這跟傳主和口述者的文化水平、口才有關(guān)，但主要該歸咎于記錄者本身的枯澀空洞——甚至敘事不能做到順暢流利，所以只如報(bào)紙上一般的舊聞報(bào)道，不好說有什么獨(dú)立的文本價(jià)值。這種水平的記錄，用于政治性紀(jì)實(shí)作品還勉強(qiáng)可以應(yīng)付，如果施在文化人身上，就不夠格了。近年出版的沈從文、啟功的口述自傳尚未看到，我期盼有相稱的文筆來記錄這兩位有趣人物的口述。

口述自傳除了文筆要求，記錄整理者還要有甄別、核實(shí)背景資料的功夫，唐德剛記錄李宗仁、張學(xué)良口述就強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，因?yàn)檫@類大人物做自傳主觀上并不是要為歷史留下真實(shí)材料，而是渴望青史留名，難免大話欺世或自我作古。張冠生做平民口述，首創(chuàng)以旁白提示歷史資料的方法，“發(fā)表時(shí)從左到右三分之二放口述，留出三分之一的版心放資料”。沈昌文這本書大概不用這樣排，他在敘述中就能把背景交代清楚，作為老牌出版人，他在貌似放肆無忌的漫談中也自能拿捏好分寸、法度。

三、愿賭服輸

去年7月11日，北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心兼職教授徐滇慶與深圳一名號(hào)稱“牛刀”的房地產(chǎn)研究人士設(shè)下賭局，賭深圳房價(jià)，徐看漲，?？吹?，以一年為期，約定輸者在《南方都市報(bào)》上刊登整版道歉信。今年7月，離賭期還有9天，徐滇慶就給報(bào)社發(fā)去了道歉信，據(jù)說“信中沒有明確承認(rèn)深圳房價(jià)下跌，但一句‘房價(jià)焉能不跌’的反問可看作是對(duì)打賭結(jié)果的定論”。這場賭局，徐滇慶顯然輸了。

想到前幾天，上海作家陳村說周老虎事件是對(duì)文學(xué)的挑戰(zhàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情比小說虛構(gòu)來得曲折離奇。我觀深圳房價(jià)的這場賭局，竟也有些許同感，此事雖談不上曲折離奇，但也頗為新奇，娛樂色彩十足。

局外人看這場賭局，只是有趣而已，但對(duì)實(shí)際涉入深圳房市的投資者來說，如果當(dāng)初過于依賴專家判斷，而且選擇相信徐教授說的話，那可能就虧大了，所以徐滇慶要履約向他們道歉，即使道歉了，他肯定還免不了挨罵。不過賭局總是有輸有贏的，把身家押在徐教授一邊，等于加入了這場賭博，也只好愿賭服輸了。

徐滇慶只是一介學(xué)者，他對(duì)房市并無一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)際調(diào)控能力，賭輸只能怪他自信太滿而眼力不濟(jì)，嘴巴又大了點(diǎn)。對(duì)于房價(jià)大事，其實(shí)去年有許多地方官員也都公開發(fā)過議論，雖不致與人對(duì)賭，但也頗放了些狠話，有嫌本地房價(jià)漲得不夠的，也有意思相反的。記得去年上半年全國人大開會(huì)期間，廣州市長在北京說，廣州的房價(jià)一定會(huì)降，老百姓不必急于買房，結(jié)果房價(jià)卻是應(yīng)聲而漲，很長一段時(shí)間里直線上升，其時(shí)也不見這位市長出來說點(diǎn)什么。今年房價(jià)普遍止?jié)q乃至下跌，似乎市長的預(yù)言是應(yīng)驗(yàn)了，其實(shí)完全是經(jīng)濟(jì)大環(huán)境變化使然，并無這位市長的一絲功勞，因?yàn)樗麛嘌苑績r(jià)會(huì)降之后，在行權(quán)范圍內(nèi)并無任何促降的舉動(dòng)，這次純粹是瞎貓碰著死老鼠，歪打正著而已。

學(xué)者有言論自由，也僅能負(fù)言論之責(zé)。擁有種種施政資源的官員就不同了，房市大熱時(shí)尚嫌本地房價(jià)漲得不夠，根本無視占人口大多數(shù)的弱勢群體的困難，這是為官的基本立場有問題，說他道義上有虧，恐怕也不為過。而不管市場情況，隨口派發(fā)定心丸，又無甚實(shí)際作為，也不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。可以說，徐滇慶的賭輸只是他個(gè)人的一次失敗，服輸也就完事了，掌握公權(quán)力的市長在“房事”上屁股坐偏或者輕諾寡信，造成的是人們無助的絕望和政府公信力的流失，其實(shí)是應(yīng)該被問責(zé)的?，F(xiàn)在的情況是，負(fù)言責(zé)的講錯(cuò)就道歉了，要負(fù)實(shí)責(zé)的，仍然好官我自為之，這對(duì)老百姓來說，才是不幸的事情。

四、“最恨書單”

《星期日泰晤士報(bào)》請(qǐng)幾位當(dāng)代英國的作家、評(píng)論家開列“最恨書單”（又譯“欲燒書單”），結(jié)果上了這份書單的既有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、伍爾芙、勞倫斯、諾曼·梅勒這些過世的文學(xué)大師，也有多麗絲·萊辛、伊恩·麥克尤恩等當(dāng)代名家。上單各有各的理由，如勞倫斯被認(rèn)為“缺乏幽默感，實(shí)在無趣”，他的《查泰萊夫人的情人》“性描寫太做作了”；狄更斯“怪里怪氣，故作憂傷”；多麗絲·萊辛的《金色筆記》“過長，過時(shí)，而且封閉”。推理小說作家伊恩·蘭金最恨的是諾曼·梅勒的《古夜》，他上大學(xué)時(shí)因?yàn)橹餍廾绹膶W(xué)，硬著頭皮看到600頁，“最終被書中描寫的法老和變態(tài)性事弄得作嘔”?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》小說版主編則以陀思妥耶夫斯基為頭號(hào)“敵人”，稱“陀思妥耶夫斯基總是將我擊潰”，“從未讀完《白癡》，而陀氏的歇斯底里、臆想和狂熱傳染了我”……

似乎未見國內(nèi)報(bào)刊玩過這種花樣，假如效仿一下，我想作家、評(píng)論家們應(yīng)該也是有話可說的——如果他們肯實(shí)話實(shí)說的話，因?yàn)閭€(gè)人閱讀名著的感覺，完全是主觀的，沒有好惡差異才怪呢。關(guān)鍵在于我們不習(xí)慣公開說大師名著的“壞話”，或者說壓根兒就不習(xí)慣說實(shí)話。也許我們的對(duì)應(yīng)之策更絕，根本就不讀名著，于是就變得無話可說。這是另一回事了。

讀過的，不管有沒有讀完（伊恩·蘭金說，梅勒給我上了一課，那便是：讀不完某本書也沒什么大不了的。），多少總會(huì)有點(diǎn)判斷。記得在電大讀“中國現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)，指定要讀一些名著，有兩部長篇我是怎么也讀不下去，一本是路翎的《財(cái)主的兒女們》，還有一本是丁玲的《太陽照在桑乾河上》。前者語言實(shí)在太疙瘩，且濫情而毫無節(jié)制；后者則是太概念化，干巴無味?！短栒赵谏Ｇ由稀番F(xiàn)在文學(xué)史評(píng)價(jià)也不高，《財(cái)主的兒女們》卻收有甚多的溢美之詞，但我對(duì)路翎這位公認(rèn)的文學(xué)天才卻再也不敢領(lǐng)受，認(rèn)為他即使真是天才，也屬于比較勸稚的天才，至少在文筆方面。我不敢說這不是我的偏見，所謂不賢識(shí)小，有什么辦法呢？

平時(shí)朋友間談書，自己極力推薦的人家卻不欣賞，也會(huì)感到失望，甚至恨恨不已。其實(shí)朋友介紹給我的，有時(shí)我也會(huì)難以領(lǐng)情，如萊辛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，別人給我看她的《金色筆記》，翻了翻卻讀不下去，總覺得太隔，也有“過長”的感覺。這就是口味問題，沒法強(qiáng)加于人，也沒法強(qiáng)加于己。讀書口味偏狹，尤其是先驗(yàn)性的排斥某類作品，終究是不小的缺點(diǎn)，但若無所謂口味，一無主觀喜惡，恐怕問題更大。

韓寒、陳丹青貶評(píng)中國文學(xué)名家，類似于開列“欲燒書單”，我看到的就此批評(píng)他們的人，大多并不談出自己與其不同的感受，只是指責(zé)他們對(duì)大師的不敬，質(zhì)疑他們的批評(píng)資格，就像食客批評(píng)菜做得不好，回之以“你來做做看？你做得出來嗎？”這就很沒道理。即使來個(gè)“圍趙救魏”，抓住韓寒、陳丹青兩位寫家的弱點(diǎn)予以痛貶，只要確能講出點(diǎn)東西來，也比矛頭僅僅針對(duì)他們的“態(tài)度”要好。

五、宋云彬批馬

1951年，作為民主人士，宋云彬回故鄉(xiāng)浙江工作，擔(dān)任省府委員、省文聯(lián)主席、省文史館館長，1954年，他還被選為第一屆全國人大代表，這大概是他一生中最得意的歲月。

當(dāng)年，馬寅初因提出“新人口論”受到圍剿，而宋云彬似是在圍剿發(fā)動(dòng)之前就已批判馬寅初觀點(diǎn)了，他的日記對(duì)此有所紀(jì)錄。

1955年7月，全國人大會(huì)議審議第一個(gè)五年計(jì)劃，宋云彬與馬寅初還有另一位在人口問題上跟馬見解相同的民主人士邵力子，同在浙江組。日記記錄，7月13日小組會(huì)上，“馬寅初、邵力子等大談人口問題，以為第一個(gè)五年計(jì)劃不能改善人民生活，改變失業(yè)失學(xué)現(xiàn)象，其根本原因在人口增加過速，而又謂馬爾塞斯人口論極端反動(dòng)。余兩次起立發(fā)言，問此種論點(diǎn)與馬爾塞斯有何不同之處，則皆啞然無言。馬寅初面紅耳赤，謂余不能企圖阻止他在大會(huì)發(fā)言（此公準(zhǔn)備在大會(huì)發(fā)言中談人口問題）?！?/p>

第二天上下午浙江組討論均由宋云彬主持，“余特聲明：昨天兩次提到馬爾塞斯，蓋恐邵、馬二公對(duì)于人口問題之見解不自覺地陷入馬爾塞斯人口論之泥潭，所謂心之所危，不敢不告耳?！边@時(shí)，“沙文漢（當(dāng)時(shí)的浙江省省長兼省委統(tǒng)戰(zhàn)部長）遞一字條給我，說：‘你說他們重復(fù)了馬爾塞斯人口論原沒有說錯(cuò)，只是說得太早一點(diǎn)，容易阻礙辯論的展開?！?/p>

第三天，仍由宋云彬主持小組會(huì)，“陸士嘉、張琴秋等均對(duì)人口問題有所發(fā)揮，惜邵、馬二君不肯傾聽也……馬寅初將發(fā)言稿清樣送請(qǐng)王國松（省領(lǐng)導(dǎo)）看，其內(nèi)容謂目前興修水利、開荒等等皆非根本辦法，根本辦法在限制人口，滿紙荒唐言，不僅貽笑大方，且將為帝國主義及反動(dòng)派據(jù)為口實(shí)（后來我國計(jì)劃生育做法倒確實(shí)引起西方人士的反感）。沙文漢看后，大為驚詫，找竺可楨談，請(qǐng)向馬勸告……”

關(guān)于人口問題的這場爭論，宋云彬日記中所記的就是這些。他批駁馬寅初、邵力子的人口觀點(diǎn)，應(yīng)該說是自覺自發(fā)的，其時(shí)最高當(dāng)局恐怕還沒有作出大舉圍剿“新人口論”的決策，否則沙文漢也不至于說他批得過早，阻礙辯論云云。

宋先生是文人和文史學(xué)者，在人口、經(jīng)濟(jì)等問題上，自然不如馬寅初這樣的專家內(nèi)行，與實(shí)際從過政的邵力子相比，發(fā)言權(quán)也要少一點(diǎn)，他起而批駁馬邵，無非是通過政治學(xué)習(xí)，把握了“政治正確”而已。在當(dāng)年的政治氛圍中，實(shí)際上也不可能有專業(yè)、求實(shí)的討論。

進(jìn)入新社會(huì)，宋云彬政治上確實(shí)比較進(jìn)步，在1950年1月23日日記中，他對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》所載馮友蘭《一年學(xué)習(xí)的總結(jié)》一文甚為贊賞，說：“馮君自認(rèn)過去觀點(diǎn)錯(cuò)誤，語甚爽直。近來作此類文章者甚多，要以馮君為最能說老實(shí)話者?！蓖惶烊沼?，他對(duì)梁漱溟就是另一種觀感：“梁氏傲岸自高，而實(shí)空無所有，政治觀點(diǎn)極反動(dòng)，余深惡之。”那時(shí)，梁漱溟還沒有在國務(wù)會(huì)議上頂撞領(lǐng)袖而成為孤家寡人，宋先生認(rèn)為他反動(dòng)，也是自認(rèn)左派者的個(gè)人成見。所有這些進(jìn)步言論，似乎不能說不是出于他的真實(shí)想法，與趨附權(quán)勢沒有關(guān)系。而由此可見，最高當(dāng)局后來對(duì)梁漱溟、馬寅初的整肅，即使在知識(shí)分子中，其實(shí)也是有“群眾基礎(chǔ)”的。

1957年“反右”開始，宋云彬在浙江首批被戴上“右派”帽子，后用其所長，安排到中華書局參加《二十四史》整理工作，負(fù)責(zé)點(diǎn)?！妒酚洝泛汀逗鬂h書》。參政議政失敗，他終于回復(fù)了學(xué)者文人的本分，現(xiàn)在來看，做這件事當(dāng)然比他參與政治有意義得多。

六、“《走向世界叢書》重印了”

這原是鐘叔河先生一篇文章的題目，見載于6月13日《文匯讀書周報(bào)》。

《走向世界叢書》以前不曾買到過，不久前，一位朋友幫我從網(wǎng)上下載了幾本，我們?cè)谝黄鹱h論，說這種書現(xiàn)在感興趣的讀者仍有很多，不知為什么二十多年沒有重?。跨娤壬奈恼赂嬷?，在他的要求下，岳麓書社此次終于重印了，擬出合訂（精裝）和單行（平裝）兩種，他寫的各書敘論都作了增訂。

上世紀(jì)八十年代初，湖南（先是湖南人民出版社，后因鐘叔河換單位，轉(zhuǎn)向岳麓書社）在出版界首開舊籍新刊的風(fēng)氣，國內(nèi)許多出版社競相追隨，蔚成大觀，且不乏后來居上者，影響較大的有遼寧教育出版社重印的數(shù)輯“萬有文庫”（冠以“新世紀(jì)”之名以與舊商務(wù)印書館所出的萬有文庫區(qū)別，但仍是不折不扣的舊貨）。近年名氣很響的廣西師大出版社，賴以成名的也是重刊的民國期間和五十年代以來臺(tái)港與海外學(xué)者文人的舊作。二十多年來，中國出版界的最大貢獻(xiàn)，我以為就在于讓一批舊籍重新面世，填補(bǔ)了清末民初以來的某些文化斷層。

有人也許認(rèn)為，舊籍新刊是出版社偷懶取巧的做法，其實(shí)不然。要做好這件事，端賴編者的獨(dú)具慧眼，慧眼所識(shí)的不僅是舊籍之珠，而且還有市場的實(shí)際需要?！蹲呦蚴澜鐓矔犯芯幷哏娛搴又鸨緦憯⒄撘宰鲗?dǎo)讀，所花的整理、研究功夫非同小可，怪不得八十年代這套叢書出版后，錢鐘書對(duì)編者是極口稱道。

這幾天，我正好翻閱一本《歐游三記》，是遼寧教育出版社“書趣文叢”第三輯的一種，也是重印的舊書。剛看完其中一記——宋春舫的《蒙得卡羅》，都是寫于二三十年代的歐洲游記，十幾篇文章別具一格，風(fēng)趣而充實(shí)，讀之竟有驚艷之感。我常勸一位游歷廣泛而又知情識(shí)趣的好友寫游記，這本七八十年前的作品倒要向他推薦！其實(shí)，從讀者角度來說，未見過的舊書等于新書。書有好壞之別，新舊倒是不必介意的，能經(jīng)受住時(shí)間汰選的舊書不是更值得一讀嗎？

現(xiàn)在出書謂之“做書”，從“作”到“做”，一字之差，大異其趣。《新民周刊》記錄一做書者的自白：“我寫一本《EQ情商》，大概也就三五天。我做書都快，怎么做呢？書商確定了主題以后，我就找相關(guān)主題的書，十本左右，我搭一個(gè)構(gòu)架，寫一個(gè)目錄，確定章節(jié)，然后就把這些材料直接放進(jìn)去。當(dāng)然我們很專業(yè)，不會(huì)出現(xiàn)版權(quán)問題，封面上寫的都是‘編著’。這樣操作就很快，大概五六天就能做一本書?！边@位做書者還是有學(xué)問的大學(xué)教授，其他等而下之者做的書就不用說了。

出版社與其依賴這樣的寫手炮制暢銷書，倒不如請(qǐng)識(shí)者點(diǎn)撥，多多重印舊書——遼教社的“書趣文叢”就是由沈昌文等出版老手“策劃”的。重刊的舊籍好不好賣？我想只要書好，也不見得賠本，畢竟有那么多讀書人。鐘叔河發(fā)現(xiàn)有一家出版社翻?。ㄆ鋵?shí)是盜印）了《走向世界叢書》中薛福成、張德彝諸人著作，就可見其還是大有銷路的?！矩?zé)編 艾偉】