鄉(xiāng)下唱廟戲，七月紅火醉。十多歲時(shí)，我們都盼縣劇團(tuán)到村里唱戲，全村二十幾個幾乎同齡的黑皮娃娃，立馬成了戲臺下的毛猴子。

伙伴們揮舞著棍棒，或者是自家?guī)黼p杈的頂門杠，把小書包吊在柳樹上，脫光上衣先在戲樓的磚臺上吼鬧半天，困了乏了才回家吃飯。晚上第一場戲是《鍘美案》：莊稼人對包龍圖有一種天生的崇拜和偏愛，愛他晝斷陽夜斷陰的月牙形臉，愛他字正腔圓的唱腔，也愛他那身花黑底色紋料衣服的妝扮。秉公執(zhí)法、剛正無私、沒有奸猾的包相爺，三口銅鍘與王朝馬漢，誰人不感到一種莊重和威嚴(yán)？

包公出場了。甩袖、方步、捋須、瞪眼，一招一式中透著正義和剛強(qiáng)，他的一只手握住吊在腰間的蟒袍玉帶，另一只手豎起兩指舉過耳，開口如炸雷滾云：“包龍圖打坐開封府……”一聲咆哮，驚得會場四周柳樹頭上的麻雀撲棱棱飛出。包公的“大黑”腔把發(fā)著汗味的莊稼人那么多的怨氣、恨氣、窮氣都吼成水一樣的激情，通過揚(yáng)聲器擴(kuò)散流淌到干旱的曠野去了。

我們一群野孩子才不管什么“伸張正義”呢。鄰居家的三旦把玉米纓子塞在鼻孔里，用柳條圈成玉帶，拿破鞋底當(dāng)笏板，頭戴他爹的那頂爛氈帽，鼻涕抹黑的臉本來就不用化妝。我們圍著三旦，在戲樓后窗漏出大片光亮的空地上，亦步亦趨地仿演著我們自己的“包公……”

三旦突發(fā)奇想，要我給他支“馬凳”，爬上戲樓的后窗戶偷看幕后的包公。我想自己擠不到臺前，看看幕后的演員也可解饞，就商量好與三旦輪流替換作馬凳看。三旦的個子高，大伙吵叫著讓三旦先作回“凳”，我站在他的肩頭長高了。

明亮的燈光，射向雪白的墻壁。亂紛紛的演員零星地坐在戲箱上休息。扮包公和秦香蓮的演員，互送飛眼，一個拉著一個的手，站在墻角的幕布后說悄悄話，包公摘下胡須還咬她的舌尖呢，那神色和鄉(xiāng)下的后生女子們相好完后走出玉米林的情景一樣。我心里立刻就看不起包公：臺上你怎演？臺下你怎做？……三旦蹲下去，令我下來作馬凳。他很快爬在后窗上，把光瓢腦袋都伸進(jìn)去了。我的腿有點(diǎn)兒顫抖，說：三旦你他媽快點(diǎn)看，爺扛不住了。三旦太胖，我很難撐起這小子。沒爬上去的伙伴們踮起腳尖，伸著天鵝般的長脖子問三旦里面有什么稀奇事，卻聽得三旦一聲斷喝：“呔，包相爺，你個壞種，憑什么抱住親人家秦香蓮的嘴，嘿？還喂冰糖哩，把你個害騷的狗雜毛……”話未畢，一盆洗臉的脂粉水從窗內(nèi)潑出，淋了我們滿頭滿臉。一群光葫蘆腦袋一轟散開。

三旦跌了一跤，罵道：“什么包公，我看那根本就不是婆姨漢關(guān)系。揣人家的奶，親人家的嘴，秦香蓮的案子才會贏。嘿嘿，咱算知道包公是個啥人了。”于是伙伴們轉(zhuǎn)過臺前一齊起哄，尖聲噪叫：“包公揣了秦香蓮，包公親了秦香蓮！”維護(hù)戲場秩序的兩個二桿子后生，用兩根細(xì)長的軟柳條趕走我們這些亂吼喊的碎腦娃。戲臺兩側(cè)敲鑼打板的人和拉胡琴吹嗩吶的樂師們都笑開了。

那個包公，背對著臺下不敢亮相，我猜想：那副黑臉下邊此刻正燒灼得厲害吧。聽那秦香蓮的哭聲里，多少有點(diǎn)不安的顫音——奶奶的，你耍風(fēng)騷到我們村的戲臺上，爺們就不給你這張臉。戲臺下最老實(shí)的一個戲迷問：“小碎娃們瞎鬧騰，包公怎會與香蓮暗勾搭？”另一個戲迷說：“戲子嘛，臺上演冤家，臺下胡遞打，正常事呀。世事不同了，如今的包文正，執(zhí)法都正不到哪去啦。憨憨才當(dāng)真包公哩。”

整個戲場都沉浸在柔軟的夏風(fēng)里，莊稼成熟地躺在月光下，染著鄉(xiāng)下人發(fā)綠的情夢。用耳再聽，絲弦琴竹的聲韻里，似乎那包公的唱腔猛然間失去一種雄性。