他一直認為吃飯是要付錢的。他父親常說：天下沒有免費的午餐。

從小，他一顛一顛地跟在母親屁股后逛菜市，沒見過哪一天母親不用付錢就能拎著菜回家。上學(xué)后，一直到大學(xué)，他不管在學(xué)校食堂，還是和同學(xué)聚會打牙祭，吃了飯他就會自覺付錢。

走上工作崗位后，他也堅持吃飯付錢。吃飯不付錢，就像小偷，要被抓的。

他在單位食堂里用餐，像很多人一樣排著長長的隊。窗口，那是貨物交易的地方。他把飯菜票遞進去，里面就會傳送出美味佳肴。他習(xí)慣于這樣一種簡單的程序，很開心過著每一天。

起先，他幾乎沒有應(yīng)酬。不過，時間一久，人頭就熟了。那天，有同事約他外面吃飯，他很開心地去了。飯畢，他掏出錢放到飯桌上，問需要付多少飯錢。同事說你不用付錢。他說我吃了飯咋就不用付錢呢？

在那個城市里，他知道霓虹燈閃爍的地方，不是他的工資能承受的。他要為自己未來考慮，要結(jié)婚，要買房。不提早積攢行嗎？

他不斷地接到同事請他吃飯的預(yù)約，他很不想去，但盛情難卻，同事之間低頭不見抬頭見。他計算著吃飯的費用。他曾經(jīng)帶上工作后發(fā)的第一月工資赴宴。但每次掏錢時就被同事們笑著擋回去。同事說，下回你請吧。他覺得白吃人家的飯是不好的，他記得父親的話：天下沒有免費的午餐。

那天，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室。領(lǐng)導(dǎo)說晚上有客人來，要他作陪。他的頭皮陣陣發(fā)麻，他知道領(lǐng)導(dǎo)去的地方一定高檔。同事請的飯還沒付錢，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)又要請自己，而且費用肯定要大得多。他想逃避，但始終找不出理由。他說不去行嗎？領(lǐng)導(dǎo)說這是工作，要配合。

于是，他在那個喧囂迷離的夜晚，頭一回走進城市里最豪華的賓館。滿桌子的山珍海味讓他如坐針氈般難受。在一桌子不停的歡笑中，他不斷地捏緊自己的口袋。他斷定，這餐飯一定很貴。他好幾次起身出門，他跑到收銀臺問價錢。煙錢、酒錢、菜錢他樣樣記得很仔細。服務(wù)員說不會錯的，這是物價局核審過的價格。他說他不是這個意思，他只想知道這餐飯需要多少錢。服務(wù)員說宴會還沒結(jié)束，他們也不知最后的開銷。

他于是出汗，擔(dān)心自己帶的錢不夠，擔(dān)心大家說他吃了飯不帶足錢。

好在宴會終于結(jié)束了，在大家摸口袋找手機看時間的時候，他也摸著口袋，然后掏出錢放在桌子上。他的舉動讓滿桌人大駭?？腿藛栒厥?？他說是今晚的飯錢。辦公室主任趕緊擋住他的手，笑著說新來的這位同志很幽默，經(jīng)常來幾句出人意料的話。眾人大笑，覺得很有意思。

第二天，他被辦公室主任叫了過去。主任說領(lǐng)導(dǎo)很生氣，這種玩笑以后使不得，人家會很尷尬，以為是真的。他說他不是玩笑，是真的。主任用手摸了摸他腦袋，問他是不是發(fā)燒。他說很正常，他說吃了飯要付錢的，他從來都是這么做的。主任說他簽單了，就是付錢了。他說那我也欠你一頓飯了。主任搖了搖手說自己頭疼，想休息一下。

后來，他依然不斷接到同事的邀請。有一回，他埋了單，他長長地舒了口氣，覺得擺平了一件相當(dāng)重要的事。

后來，因公吃飯的事也多了起來，他不得不去，那是工作，他漸漸適應(yīng)了。他開始不斷出入豪華場所，甚至，頭一回去KTV，他也不再從口袋里摸錢。他知道公家請的飯可以白吃，吃再多也不關(guān)他的事。

但他一直記著自己吃飯的錢數(shù)，每吃一頓，他都要問辦公室主任。在他進入角色的那會，他口袋里藏著一本筆記本，他總是做除法，取個平均數(shù)算作自己的飯錢。他很驚訝，第一個月他吃的公家飯錢正好與自己的工資相當(dāng)，第二個月他發(fā)現(xiàn)吃的數(shù)額已超出工資，以后每個月都有遞增，當(dāng)然這個規(guī)律有時候也會變一下，比方說他出差在外。據(jù)他后來不經(jīng)意地透露，他的筆記本密密麻麻記著的飯錢數(shù)，第一年數(shù)額很巨大，遠遠地超過了他的全年總收入。第二年比前一年又多出許多。

他給家里寫了信，信上說他一直記得父親的忠告，吃飯是要付錢的。不過，他又說，他現(xiàn)在實在找不到付錢的機會，每天總有關(guān)于吃飯的工作。他讓父親放心，自己不吃不行，吃進肚子的沒事，又不是吃在口袋里。