錢(qián)包子突然出了名。他救了一個(gè)小男孩。場(chǎng)部前邊的紅橋，拉車(chē)的那匹馬受了驚，狂奔亂跑，眼看就要踩著路邊觀(guān)察螞蟻的一個(gè)小男孩，錢(qián)包子沖上前，抱起小孩，躲過(guò)驚馬，可是，他的腿被車(chē)轱轆擦了一下。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的情景，只聽(tīng)到耳邊刮過(guò)一陣風(fēng)。

事后，他知道那個(gè)小男孩是農(nóng)場(chǎng)李場(chǎng)長(zhǎng)的兒子。這可不得了，他一下子成了舍身救人的英雄。而且，場(chǎng)部露天放電影《青松嶺》前，還放了幻燈片，他的英雄事跡制作的幻燈片。

救了小男孩的第二天，錢(qián)包子走起路來(lái)，就一瘸一瘸了。他本來(lái)在大田里干農(nóng)活兒，據(jù)說(shuō)，場(chǎng)部一位干事出面，指示連長(zhǎng)，把錢(qián)包子調(diào)到了食堂，這正配了錢(qián)包子的胃口。

我們便叫他錢(qián)瘸子，看得出，他在試圖使這個(gè)綽號(hào)名副其實(shí)，走起路來(lái)，似乎一天比一天更瘸了，他的腿只是扭傷了筋，擦破了皮，可是，他走路姿勢(shì)，一歪一歪，仿佛病情正在加重。

我模仿錢(qián)瘸子的樣子，還說(shuō)：你別裝蒜了。

他悄悄告訴我：場(chǎng)部的劉干事要我保持英雄本色呢。

錢(qián)瘸子的本名叫錢(qián)西寶。問(wèn)錢(qián)西寶，可能沒(méi)幾個(gè)人知道，過(guò)去，我們叫他錢(qián)包子，有個(gè)出處。他說(shuō)起話(huà)來(lái)不著邊際，十句話(huà)，有九句吹牛、夸張。他能吃卻沒(méi)勁。有一回，我也吹了個(gè)牛，他說(shuō)你這算什么？他就說(shuō)了個(gè)肉包子的故事。他說(shuō)有一回進(jìn)食堂打飯，碰到一個(gè)包子，他想吃肉餡，就剝開(kāi)包子皮，往里掏，掏呀掏呀，忽然發(fā)現(xiàn)有個(gè)人也在里邊打洞，正蹲在那兒掘呢，他就問(wèn)：離肉餡還有多遠(yuǎn)？那人說(shuō)：大概還有一里路吧。他掘了半天，還是沒(méi)到達(dá)餡子。

那以后，我們就叫他錢(qián)包子了。他到食堂，最拿手的是蒸包子。他漸漸胖了白了。有一回，我們幾個(gè)單身漢聚會(huì)，喝了酒。錢(qián)瘸子一喝酒就牛皮烘烘。

他說(shuō)，他這半輩子總算當(dāng)一回英雄，啥英雄？他真希望那是一匹馬，可那是一頭毛驢，毛驢車(chē)，毛驢大概碰上相好的了，就亂闖著去追母驢，騷情吶。

我說(shuō)：咋說(shuō)成了馬呢？

他說(shuō)：你們可要保持口徑一致，場(chǎng)部已給定了型，我沒(méi)說(shuō)是馬受驚，那個(gè)干事啟發(fā)我說(shuō)馬，小男孩說(shuō)不清，被嚇懵了。

不久，場(chǎng)長(zhǎng)被打倒了——農(nóng)場(chǎng)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，靠邊站，進(jìn)“牛棚”，免不了批斗。錢(qián)瘸子就成了陪斗的對(duì)象。因?yàn)椋X(qián)瘸子救了場(chǎng)長(zhǎng)的兒子，是走資派的兒子。那時(shí)，誰(shuí)能保證自己的“英雄本色”呢？一夜之間，英雄可能變“狗熊”。造反派斗李場(chǎng)長(zhǎng)很來(lái)勁，一斗，錢(qián)瘸子就得陪，他一瘸一瘸地走上臺(tái)，會(huì)場(chǎng)的目光都注視他了，好像他是主角——那一段時(shí)間的保留節(jié)目。

錢(qián)瘸子成了“走資兵”，就打發(fā)他回了大田。起初，他的腿明顯地瘸起來(lái)，有點(diǎn)夸張地傾斜著身子。我們確實(shí)促使了他的傾斜——揭發(fā)了他的事跡虛假的部分，變驢為馬。場(chǎng)長(zhǎng)這才知道他手下的干事為了提高錢(qián)瘸子的形象，因?yàn)椋荏@的馬更能顯示英雄風(fēng)采。這倒符合錢(qián)瘸子吹牛的嗜好，他默認(rèn)了。

下大田沒(méi)幾天，錢(qián)瘸子突然正常了，似乎“廣闊天地”改造了錢(qián)瘸子的腿。其實(shí)，過(guò)后，我聽(tīng)說(shuō)，錢(qián)瘸子要跟李場(chǎng)長(zhǎng)劃清“界線(xiàn)”，決定消除瘸腿的習(xí)慣。

我和錢(qián)瘸子一起去農(nóng)田出工，我故意在他面前一瘸一瘸地走，像是受了傳染，其實(shí)是引誘他。我說(shuō)：你這么快就不瘸了，靈魂深處爆發(fā)了革命是不是？

他說(shuō)：你別引誘我往那條道上走，你這家伙，出賣(mài)朋友。

我說(shuō)：錢(qián)瘸子，我也不是個(gè)東西，可是，我不揭發(fā)你，我就要挨整，他們要打瘸我的腿。

不知不覺(jué)，錢(qián)瘸子又一瘸一瘸了，似乎瘸慣了，走得自在，一下子要正常走，得要時(shí)時(shí)警醒。我和他都笑了。瘸到了一起。不過(guò)，他說(shuō)：食堂里干，肚子不慌，我這個(gè)人經(jīng)不住餓。

他瘦下來(lái)。沙漠邊緣的綠洲，陽(yáng)光很毒，不出幾天，他的臉黑了，似乎一下子老了許多。他干活，老是瞅通往連隊(duì)的機(jī)耕路，我知道，他巴望著送飯的牛車(chē)出現(xiàn)。他常向我借飯票。我不能拒絕，我畢竟欠了他，英雄落泊了。

第二年，李場(chǎng)長(zhǎng)被解放了，而且，結(jié)合進(jìn)農(nóng)場(chǎng)“革委會(huì)”的班子。

我說(shuō)：錢(qián)瘸子，希望的曙光出現(xiàn)了。

他說(shuō)：我干我的職工，他戴他的官帽，我不沾他的光。

我說(shuō)：也該給你平反呀。

他說(shuō)：我本來(lái)就是小巴拉子，還能咋平反，要是平反，就叫我進(jìn)食堂。

我說(shuō)：你這個(gè)錢(qián)包子，缺乏遠(yuǎn)大的革命理想。

他說(shuō)：我的理想就是填飽肚子。

有一天，恢復(fù)原職的李場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)我們連視察春耕備耕進(jìn)度。連長(zhǎng)陪著李場(chǎng)長(zhǎng)到了田頭。

我找著砍土鏝，模仿錢(qián)瘸子曾經(jīng)瘸的樣子，我說(shuō)：錢(qián)瘸子，你把老本行忘了？

似乎我的行為喚醒了錢(qián)瘸子的記憶，似乎錢(qián)瘸子倒著來(lái)模仿我，似乎錢(qián)瘸子不再擔(dān)心瘸腿會(huì)有忌諱，似乎瘸著走是他的專(zhuān)利，反正，他走著走著就瘸起來(lái)，而且，那么自然、那么自在，他的身體一擺一晃，如同機(jī)務(wù)班拖拉機(jī)上儀表盤(pán)上的指針。

大概李場(chǎng)長(zhǎng)看見(jiàn)了春天的田野里錢(qián)瘸子的身影。錢(qián)瘸子走起路來(lái)絕對(duì)特征顯著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看出獨(dú)特的瘸的姿態(tài)。

李場(chǎng)長(zhǎng)走近，說(shuō)：我兒子常提起你這個(gè)瘸子叔叔。

錢(qián)瘸子說(shuō)：我走著玩玩，大家都叫我錢(qián)瘸子，我忍不住瘸給他們看看，逗逗樂(lè)。

李場(chǎng)長(zhǎng)拍拍他的肩膀，說(shuō)：西寶吶，委屈你了。

錢(qián)瘸子一本正經(jīng)在李場(chǎng)長(zhǎng)面前來(lái)回走，說(shuō)：腿不瘸了，他們喜歡看我的瘸，我就瘸給他們看看，算是我的保留節(jié)目吧。

李場(chǎng)長(zhǎng)離開(kāi)后第二天，連長(zhǎng)就找了錢(qián)瘸子，問(wèn)他有什么困難，有什么要求。錢(qián)瘸子拍拍肚子，說(shuō)：爹娘給我的肚子，我對(duì)不住它。

錢(qián)瘸子回到食堂，他走路，很有趣，趁沒(méi)人時(shí)候，他會(huì)瘸著走一陣。我猜，他一本正經(jīng)走路，好像是腿在端正態(tài)度，瘸著走，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是調(diào)節(jié)一下精神吧。

秋后，一個(gè)好收成，連隊(duì)來(lái)了個(gè)大聯(lián)歡，慶祝一下。都是各排各班出節(jié)目。炊事班趙班長(zhǎng)唱了一首電影《地道戰(zhàn)》插曲，使我想到錢(qián)瘸子那個(gè)肉包子的故事。我起哄，要錢(qián)瘸子登臺(tái)表演節(jié)目，飯?zhí)茫ㄊ沁B隊(duì)開(kāi)職工大會(huì)的地方）響起熱烈的掌聲。

這為難錢(qián)瘸子了，他撓著后腦勺，說(shuō)：我這莫合煙的嗓子，手腳都生了銹一樣，這樣吧，我給你們走一段，獻(xiàn)丑了。

當(dāng)時(shí)，還不時(shí)興模特兒，可是，錢(qián)瘸子倒像模特兒，他一瘸一瘸地在臺(tái)上走，明顯地夸張了，接著，他拿起一根搟面杖，當(dāng)拐杖，跟瘸腳配套。那還是我首次看到。我使勁地鼓掌。飯?zhí)美锘仨懼╋L(fēng)雨般的掌聲。我拍著拍著，就去擦眼淚。我也弄不清我咋就流出淚了。

那以后，瘸成了錢(qián)瘸子的保留節(jié)目，逢了聯(lián)歡，必推他表演，他根本退縮不了。他不會(huì)掃大家的興。不過(guò)，他吹牛吹得少了。我認(rèn)為，他把嘴巴的功夫轉(zhuǎn)移到了腿腳上去了。