農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部供銷科劉希祥結(jié)婚五年，其妻武盼兒的肚子還沒(méi)啥動(dòng)靜。劉希祥常年在外邊跑，一次，他在烏魯木齊帶回一部嬰兒車，有四個(gè)小輪子，一個(gè)遮陽(yáng)篷。傍晚，武盼兒就推著嬰兒車在場(chǎng)部燈光球場(chǎng)散步，那時(shí)，農(nóng)場(chǎng)還是第一次出現(xiàn)這玩藝兒，人們以為武盼兒終于盼來(lái)了孩子，可是，車篷里，是個(gè)玩具娃娃。

人們觀察武盼兒的腹部，并沒(méi)有懷孕的跡象。不過(guò)，武盼兒像是真的推著活生生的孩子那樣。那部嬰兒車，似乎等候著未來(lái)的孩子來(lái)乘，她只不過(guò)是在排練。她是農(nóng)場(chǎng)文藝宣傳隊(duì)的一名舞蹈演員，沒(méi)當(dāng)過(guò)主角，卻有著春風(fēng)柳枝般的身材。有人說(shuō)：那身材不是造就孩子而是天生的一個(gè)舞蹈坯子。

武盼兒像是嬰兒車內(nèi)坐著她的孩子那樣，有時(shí)說(shuō)：好了，媽推你回家吧，天要黑了?；蛘哒f(shuō)：起風(fēng)了，我們回家，別傷風(fēng)了。她還會(huì)向玩具娃娃介紹沿途的風(fēng)景。甚至，她還給玩具娃娃買些個(gè)玩具，小飛機(jī)呀，撥郎鼓呀。有時(shí)，撥郎鼓發(fā)出響聲，她會(huì)高興地說(shuō)：真乖。

小男孩嫉妒那個(gè)玩具娃娃。只是武盼兒沒(méi)察覺(jué)。

人們就可憐武盼兒，怪老是出差的劉希祥：錯(cuò)過(guò)了播種時(shí)機(jī)，讓一片綠洲荒蕪了。

武盼兒推嬰兒車，成了傍晚場(chǎng)部的一道風(fēng)景。只是，她沒(méi)察覺(jué)，有個(gè)好奇的小男孩已經(jīng)打起嬰兒車的主意了。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著武盼兒的行蹤，或躲在沙棗樹(shù)林里，或站在籃球架后邊。不過(guò)，有一回，他故意用腳絆了一下車輪。

武盼兒說(shuō)：你這么莽撞，小心嚇了我的孩子。

這是一次試探。小男孩知道武盼兒相當(dāng)警惕。他得等待時(shí)機(jī)。有的是時(shí)間。人們知道，小男孩的父母離異了，他的母親又嫁了個(gè)男人，男人對(duì)他很粗暴，動(dòng)不動(dòng)就揍他，因?yàn)?，小男孩的母親給男人生了一個(gè)女孩。他回不回家，沒(méi)人操心，他像個(gè)野孩子一樣到處游蕩。當(dāng)然，惹了禍，必定挨后爹的揍。似乎他只會(huì)惹麻煩。他的頭發(fā)，像沙漠里的堿草，身上還散發(fā)著尿、汗混雜的氣味。

小男孩盯住了嬰兒車，那么漂亮的嬰兒車。他似乎想坐在里邊，有人——武盼兒推著他?？墒?，武盼兒那警惕，還有點(diǎn)嫌棄的目光，怎么跟他娘他爹類似？

于是，那天，武盼兒打廁所出來(lái)，發(fā)現(xiàn)門口放嬰兒車的地方空缺了，就喊：我的孩子，我的孩子呢？!

武盼兒僅僅是入廁小解。這是農(nóng)場(chǎng)唯一的一部嬰兒車，偷去了也不能公開(kāi)使用。武盼兒四處張望，短暫的時(shí)間，嬰兒車（她的孩子）怎么跑得出這個(gè)范圍？

起風(fēng)了。傍晚，沙漠時(shí)常刮來(lái)攜帶著沙塵的風(fēng)，似乎沙漠向綠洲顯示它的存在。武盼兒以為風(fēng)沙掩護(hù)嬰兒車的去向。她焦急地哭著喊著。

聞聲出現(xiàn)了一些人（反正都閑著），難得有這樣的事來(lái)刺激枯燥的生活。武盼兒幾次向不斷增加的人們復(fù)述她的孩子失蹤的事兒。人們附和她的話：孩子不會(huì)走，能去哪兒呢？

很快，議論的焦點(diǎn)集中在了那個(gè)小男孩。過(guò)去的所有細(xì)節(jié)都顯示出了意向——小男孩的預(yù)謀。沒(méi)人跟小男孩玩耍，小男孩大概看中了你的孩子。

武盼兒懊悔，何必上廁所，憋一憋就過(guò)去了。有人說(shuō)：一旦被盯住，你咋也避不了。大家分頭替武盼兒尋找孩子（嬰兒車）。

風(fēng)進(jìn)入了綠洲，就像一個(gè)頑皮的小男孩，東奔西撞，一會(huì)兒，平地起一個(gè)小旋風(fēng)，一會(huì)兒，一路揚(yáng)起干燥的浮土。

夜幕降臨的時(shí)刻，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部前邊的林帶里，找到了嬰兒車。場(chǎng)部樓前，一條大道，大道盡頭是一座橋，過(guò)橋是一條橫向的路，跨過(guò)排堿渠的橋，呈拱形。那部嬰兒車就是由橋坡自然地滑過(guò)路面，進(jìn)入了跟大路平行的林帶。格局像教幾何課的老師手里的教具——丁字型尺子。

林帶里的鳥(niǎo)兒正在嘰嘰喳喳叫，像是奇怪怎么闖進(jìn)來(lái)了嬰兒車。車?yán)镒∧泻?。小男孩已?jīng)睡著了。似乎好久沒(méi)這樣睡過(guò)覺(jué)了。他的身體蜷縮著，呈現(xiàn)出胎兒在母親的胎盤(pán)里的姿態(tài)?？赡軏雰很囘^(guò)小了，他不得不保持這個(gè)姿態(tài)。甚至，人們看見(jiàn)小男孩熟睡的樣子，有點(diǎn)不忍打攪他。而且，看著看著，仿佛他的身體在縮小，縮小，趨向武盼兒期待的形象。

武盼兒似乎不知怎么辦。小男孩睡覺(jué)的樣子難道正是嬰兒車等候的對(duì)象？

橋坡至樹(shù)林的那段路，留著嬰兒車滑行的痕跡。風(fēng)正忙著消除的那痕跡。樹(shù)林響應(yīng)風(fēng)的鼓動(dòng)，喧嘩起來(lái)。手電筒的光柱，驚飛了棲身的鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒驚叫著沖進(jìn)夜空，消失在夜色里。小男孩沉浸在無(wú)夢(mèng)的夢(mèng)里，那里，如同沙漠。

那以后，小男孩常去武盼兒家?？傆泻贸缘臇|西在迎接他。武盼兒不再推嬰兒車散步了。好像小男孩跳過(guò)嬰兒，一下子到達(dá)了少年。他好像在她的眼里度過(guò)了記不得的嬰兒時(shí)代。

我就是那個(gè)小男孩。武盼兒后來(lái)也沒(méi)生孩子。她會(huì)說(shuō)：叫我娘。我固執(zhí)地不響?？晌倚睦镎嫦虢兴铩Ｎ以诩?，不叫我娘，不叫我爹。有時(shí)候，娘叫我叫一聲爹，我不叫。他打我的狠勁兒，一點(diǎn)不像爹。我可能長(zhǎng)著長(zhǎng)著有點(diǎn)后悔，我曾盼著長(zhǎng)大，可長(zhǎng)了個(gè)兒，發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)到了不是我期待的生活，看見(jiàn)那部嬰兒車，我羨慕起來(lái)，想著自己坐在里邊的狀態(tài)，好像要返回我出生的時(shí)刻。武盼兒不是也在期待嗎？反正，我在嬰兒車?yán)锼艘挥X(jué)，我想，嬰兒就是那個(gè)樣（我享受了一次出生的感覺(jué)？）。我碰見(jiàn)了武盼兒，我又繼續(xù)生長(zhǎng)了。