那個(gè)女嬰誕生了，同時(shí)，她的母親去世了。是難產(chǎn)。也不能算難產(chǎn)。

女嬰的父親有個(gè)姐姐，她叫她嬤嬤，后來，嬤嬤告訴她：你媽懷上你的時(shí)候，醫(yī)生要她作選擇，是要孩子，還是要你自己的命？你媽的身體不能要孩子，就是說，不該有你。

可是，母親決定要你。母親說：我一定要這個(gè)孩子。母親對(duì)父親說：我要給你留個(gè)孩子。還說：我遲早要走，我得留個(gè)紀(jì)念。

我就是那個(gè)女嬰。我生了。媽死了。有人說我克了我媽的命。后來，嬤嬤說，你父親送走你媽，抱回一個(gè)骨灰盒。

父親把骨灰盒抱進(jìn)臥室，他反鎖起了門，嬤嬤呼喊、敲門，他都不出來。嬤嬤說：你父親愛你母親。他守著骨灰盒，不吃不喝、不聲不響，連燈也不開。那是父親的黑夜。一連三天，父親坐在屋里，我的哭聲也不能讓他開門。

嬤嬤喂我牛奶、米湯。嬤嬤說：好像懲罰你一樣。這能怪我？我生了，媽死了。似乎我替了媽的命。嬤嬤擔(dān)心我父親有個(gè)三長兩短，就喚來兒子，撬開了門。

嬤嬤說：你父親坐在床沿，枕頭上擱著你媽的骨灰盒，你父親呆呆看著骨灰盒，那樣子，像一棵樹在枯萎。

嬤嬤抱著我，闖進(jìn)屋子，把我放到父親的身邊。我躺在雙人床上。嬤嬤什么也沒說，轉(zhuǎn)身退出，狠狠地關(guān)上門。那是上午九點(diǎn)。屋子里灌滿了陽光。

嬤嬤坐在客堂間的沙發(fā)上等待。她不知等待什么。她不要其他人（她的丈夫、兒子）弄出聲響。她說：我聽里邊沒有什么響動(dòng)，估計(jì)，那時(shí)，你睡了。嬤嬤給我喂飽了牛奶送我去父親身邊。嬤嬤期望我哭，響亮地哭。不過，我那時(shí)很乖。骨灰盒，父親，我，都靜靜地在一間屋子里。

嬤嬤不放心，透過撬開的鎖孔偷偷地看看。她后來告訴我：你醒了，不但沒哭，還動(dòng)著小手，好像覺得那房子有什么有趣的圖畫，接著，你被什么逗樂了，你笑起來。

嬤嬤說：那一刻，你父親注意起你來了。你看著你父親，你父親看著你。你父親用粗大的手指撥你的小手，你像一架琴，一撥，你就笑。你父親好像不認(rèn)識(shí)你，湊近你，看著看著，吻了你一下，大概你父親的胡子觸得你癢癢，你舞動(dòng)著小手，哭了。

于是，父親抱起了我。他抱我的姿勢(shì)很別扭，好像不知怎么抱。他抱著我在屋子里來回走，嘴里還哼著童謠（小兔乖乖，把門開開……）。那是我母親懷我時(shí)喜歡唱的歌。我母親似乎用這首童謠滋養(yǎng)我，呼喚我。她在冒險(xiǎn)，可她沒往這上邊想。

我在父親的懷抱里睡著了。后來，父親對(duì)我說：我感激你的母親，你把母親和父親的優(yōu)點(diǎn)都融合在了一起，包括你的微笑。

父親抱著我，就想起母親。父親還告訴我，當(dāng)時(shí)，他覺得自己好像跑得過快，跑到了和母親結(jié)合的年紀(jì)，而母親好像剛開始起步，沒跟上來，還停在女嬰的年紀(jì)。他得等女嬰長大，跟上來。

抱著抱著，我醒了，醒了我就哭。我餓了。父親不知我怎么了。他已不知道餓了。

仿佛陽光漏了，屋子漸漸暗下來。傍晚。父親突然打開門。嬤嬤就等待著這一刻，她站起來了，說：你出來了。

父親抱著我，站在門框邊，說：這小家伙怎么了？

嬤嬤說：餓了，她都知道餓。

父親說：趕緊弄點(diǎn)吃的來，別餓壞了她。

嬤嬤早備好了晚飯。那是父親和我第一次坐在一張桌上吃飯。嬤嬤給我喂牛奶。父親搛了一塊胡蘿卜。嬤嬤阻止了他，說：小白兔還不到吃胡蘿卜的年齡。我的屬相是兔。

我那段歷史——童謠，其實(shí)，每個(gè)人的童年都有一首歌——憑嬤嬤和父親的述說構(gòu)成，填補(bǔ)了我出生的記憶空白，它印在我后來的記憶里。有一次，父親對(duì)我說：沒有，有了，而且，越來越重要，這就是你，你媽媽創(chuàng)造了一個(gè)多好的奇跡。我看著父親，真想說一聲對(duì)不起。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有了未婚夫。我突然發(fā)現(xiàn)，父親衰老了。有時(shí)，他會(huì)說：要我做什么。父親期望為我做些什么，哪怕替我盛飯?？墒?，我搶先盛好了飯，好像我把他愿意做的事兒做掉了。父親欣賞我吃飯，好像他在有滋有味地吃那樣。我說：爸，你也吃呀。他說：哦，哦，好吃你就多吃。

他會(huì)默默地坐在屋子里。屋內(nèi)還保持著原來的雙人床。母親的骨灰盒擱在靠窗的柜子上邊，旁邊有一個(gè)花瓶，插了一束鮮花。門敞開著。

我梳妝，對(duì)著鏡子里的自己，尋找媽的影子。我辨析著，哪一點(diǎn)像母親，哪一點(diǎn)像父親。她(他)們都活在我身上。我對(duì)著鏡子，默默地叫陌生的詞語：媽媽。我真想喊得響一些，那樣，可能有回應(yīng)。我不能喊出聲音。媽媽的樣子，固定在照片里。我沒見過她，她一直陪伴著我。我想，本來可以不出現(xiàn)我。沒有我會(huì)怎樣？

父親悄悄地在寫什么。我發(fā)現(xiàn)，他在請(qǐng)柬上寫著字，一筆一劃，像小學(xué)生那么用功。是我的婚禮請(qǐng)柬。

我說：爸，你要趕我走呀。

父親說：你長大了。

我終于說：爸，你也該找個(gè)伴了。

父親說：我已習(xí)慣了，你放心。