農村現(xiàn)狀

有力氣的男人都外出找錢去了

才長大的姑娘被勞務輸出了

連長得一般的寡婦

也進城給人擦皮鞋了

老得掉牙齒的老家

只剩下年邁的父母

帶著上小學二年級的孫輩

白天在去年的土地上

掰苞谷

夜晚守著三間瓦房

和兩聲狗叫

再寫母親

每次她從老遠的鄉(xiāng)下來縣城

都要給我背點洋芋 南瓜 海椒

其實這些東西

我花10塊錢 就可在街上買1袋

不是我嫌它們太鄉(xiāng)土和廉價

我是心疼她那么大年紀

好不容易種出24種以上的植物

我真的不忍心母親佝僂的身子

進城看兒子還要加重負擔

我也知道 除了這些

她再也拿不出別的慈愛

所以 它們比黃金還珍貴

看見它們 我就看見她的命

一個洋芋 一個南瓜 一個海椒

都是她用命種出來的

只要糧食和蔬菜還新鮮著

我的母親 就活著

并且在山坡上累著

火車提速

他把小保姆抱上床時

老婆還在外省旅游

誰知與小保姆還沒纏綿完

老婆已經打開房間的門

見海男

在昆明

我沒有見過最想見的兩個人

一個是舞蹈家楊麗萍

一個是女詩人海男

據(jù)說這兩個人都很不容易見

由于我與海男

在上個世紀就有書信往來

并且至今還經常通電話

要見她肯定比見楊麗萍容易

前不久我到昆明

果然見著了海男

在東風西路

她美得像她印在書上的照片

神交已久的海男

不僅請我吃火鍋

還送我一件襯衣

我們坐在一起

盡管我因為打機關槍而說話快

她因為結結巴巴而說話慢

仍然像舊友重逢

臨別時

海男在她寫的一本書的扉頁

寫了一句話

“喜歡你的詩和人品”

我雖然高興

但是

她如果省掉最后一個字

我會高興得

分不清東南西北