父親是一個(gè)不太疼愛(ài)孩子的人。母親告訴我們,我們姐弟仨在嬰兒的時(shí)候,父親幾乎是從來(lái)不抱一抱的。自我有記憶起,也似乎沒(méi)有和父親一起玩耍親熱的時(shí)候。唯一一次銘刻我記憶的是,我和姐大概七八歲時(shí)(我們相差一歲),有一個(gè)悶熱的夏季傍晚,吃過(guò)晚飯,父親不知怎么心血來(lái)潮,騎上他那輛當(dāng)時(shí)還很稀罕的永久牌自行車,后面載著姐,前面載著我,從家門口出發(fā)到村委會(huì)門口來(lái)回騎了一圈兜風(fēng)。那一份快樂(lè),不僅僅是車速產(chǎn)生的涼風(fēng)所帶來(lái)的愜意,更是承蒙父親難得的厚愛(ài)而產(chǎn)生的榮幸。
從小到大,我們都沒(méi)有纏著父親撒嬌的習(xí)慣,在他面前說(shuō)話、行事都是規(guī)規(guī)矩矩的,從來(lái)不敢有任何造次。這可能是“隔代親”吧!我想。
很快二、三十年過(guò)去了。我們都長(zhǎng)大成人了,不再需要父母的呵護(hù),也不再稀罕父親的親昵。但外甥女出生后,父親卻一下子變得和藹可親了。每逢姐姐帶著孩子回來(lái),父親都高興得不得了,抱著孩子無(wú)比親熱。外甥女也對(duì)外公情有獨(dú)鐘,一見(jiàn)到外公就雀躍地投向外公的懷抱,有不開(kāi)心的時(shí)候也只愿外公抱她哄她。我看著總是又高興又嫉妒,高興的是父親竟也變得那么會(huì)疼愛(ài)小孩;嫉妒的是我們小時(shí)候卻不曾有過(guò)如此的天倫之樂(lè)。
我住在離大榭20公里外的一個(gè)鎮(zhèn)上,在大榭上班。不久前,家里新房裝修,父親從大榭趕來(lái)幫我丈夫一起買木材。父親早上來(lái)的時(shí)候,正是我趕往大榭上班的時(shí)候;而我下班回家,父親已返大榭。第二天,我起床不久正在吃點(diǎn)心,樓梯電子門的鈴響了,我去開(kāi)門,一看竟是父親。父親進(jìn)了屋,滿臉是行程的痕跡。我問(wèn)父親怎么這樣早就來(lái)了。父親說(shuō)天日長(zhǎng)了也不算早,接著又故作輕松地說(shuō),早點(diǎn)來(lái)也是為了能見(jiàn)到你,語(yǔ)氣里分明充滿了對(duì)女兒的思念。其實(shí),近段時(shí)間我是?;丶铱锤改傅摹N夷爻詵|西,內(nèi)心有一種無(wú)以言狀的感動(dòng)升騰上來(lái),卻不知如何說(shuō)好。吃完早點(diǎn),告別父親我就上班了,一路上思緒難平。父親真的變了,為了多見(jiàn)女兒一面,竟愿早早起來(lái),趕上20多公里的路程。
我終于明白,不是父親不知道疼愛(ài)自己的小孩,而是在那個(gè)為生計(jì)而勞碌的年代,父親或許更多的父親們無(wú)暇流露心靈深處的那一份溫柔。而今天,當(dāng)生活安逸了,而且他們逐漸年老了的時(shí)候,那一份愛(ài)終于如打開(kāi)了閘門的流水一樣奔騰而來(lái)。
愛(ài),永不言遲。