兩年前的9月，我隨中國城市出版代表團訪問朝鮮。

我們是從丹東坐火車到朝鮮的。車過鴨綠江時，我看到江上還橫架了一座斷橋，兩邊是斷橋殘余，中間沒有橋面，只剩下幾個橋墩，別看眼前這么一座小小的斷橋，當年抗美援朝的所有物質(zhì)都是從這里運送過去的。美軍飛機對它進行了輪番轟炸，當時，志愿軍在沒有制空權(quán)的情況下牢牢地守護了這座橋，炸了修，修了炸，炸了再修，最終保護好了這座橋的安全暢通，志愿軍戰(zhàn)士用生命和鮮血使這座鴨綠江大橋成為炸不毀、切不斷的鋼鐵運輸線，今天我們看到它還能讓人想像得到當年戰(zhàn)爭的激烈和殘酷，從而從心中升騰起對“最可愛的人”的崇敬和懷念。

朝鮮是一個山清水秀的國家，從新義州到平壤，沿途青山起伏，綠水蜿蜒，山坡上飛檐翹角、灰磚白墻的農(nóng)舍掩映在綠樹叢中，田野里三三兩兩的農(nóng)民在彎腰收割。我看到平地里種的是水稻，長勢低矮，山坡地種的多是玉米，良莠不齊，結(jié)的玉米穗也很小，給人的感覺好像是缺乏良種和肥力不夠，當然也有人為的原因，就是耕作粗放?，F(xiàn)在朝鮮還實行集體農(nóng)莊制，同我們過去的人民公社一樣，是個一大二公的模式。因為朝鮮糧食不夠吃，政府還制定了以糧為綱的政策，土地都用來種糧食，很少種經(jīng)濟作物。連蔬菜也很少種。我還注意到，在大田里勞作的人并不多，而在路邊田埂上干活的人倒不少，而且在路邊地埂見縫插針種的玉米黃豆長得都很茁壯。一問才知道，這是朝鮮的新政策，允許農(nóng)民開一些自留地，這些路邊地埂的莊稼都是自留地，所以就比農(nóng)莊的糧食長得好。這種情況同我國農(nóng)村土地承包前是一模一樣的，我們已經(jīng)走出了一條改革開放搞活的新路，而朝鮮還在繼續(xù)重復著中國已經(jīng)走過的彎路。所以糧食產(chǎn)量上不去，農(nóng)民吃不飽也就不足為怪了。

沿途從車上看過去，路上行走的持槍軍人特別多，軍人和農(nóng)民一起在地里勞動，隨身也帶著武器，沿途經(jīng)過的一些橋梁，雖很不起眼，但兩頭均有一個身著軍裝的女兵背著蘇式50沖鋒槍在那里守護，那種高度警戒的戰(zhàn)備狀態(tài)和我們看過的抗美援朝的電影場景十分相似。也許是我們久處和平環(huán)境的緣故，對眼前的情景很不理解，覺得不可思議，心中產(chǎn)生這樣疑問：有必要這樣緊張嗎？隨團的中方導游告訴我們，朝鮮方面一直認為戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，目前只是處在停戰(zhàn)狀態(tài)，美帝國主義反動派隨時隨地會發(fā)動戰(zhàn)爭，侵略朝鮮，朝鮮人民要全民皆兵，隨時準備反擊美帝國主義的侵略，實現(xiàn)朝鮮的統(tǒng)一。軍隊和備戰(zhàn)是第一位的，壓倒一切的，在朝鮮，軍隊的地位和待遇也是最高的，就連姑娘找對象首選也是軍人。按朝鮮人自己的說法，從1953年簽訂停戰(zhàn)協(xié)議到現(xiàn)在，這場戰(zhàn)爭打了50多年還沒有結(jié)束，這恐怕是目前世界上時間最長的一場戰(zhàn)爭了。

晚上八點左右，我們在四周一片漆黑中，住進了位于平壤郊外的西山飯店。西山飯店是涉外賓館，專門用來接待國外游客，高30層，從外表上看很有氣魄，大堂也很寬敞，只是沒有擺設(shè)，顯得空蕩蕩的。入住房間后，我仔細地打量了一下房內(nèi)設(shè)備，有電話、電視，也有空調(diào)、冰箱，不過除了電視可看以外，其他的都不能用，只是一個擺設(shè)。我打開電視，是黑白的，且圖像很不清晰，電視節(jié)目很單調(diào)，大約有十分鐘的新聞，內(nèi)容同我們過去一樣都是工人、農(nóng)民努力工作的場景，沒有一條國際新聞，接下來便是電影，內(nèi)容很熟悉，都是七十年代在國內(nèi)播放過的老電影。電視節(jié)目中會穿插一些天氣預報，但沒有一條廣告，如此反復循環(huán)，不到十點全部內(nèi)容就結(jié)束了。房間里有熱水，但只供應一會兒就停了。我站在窗前想眺望一下平壤的夜景，但舉目望去，平壤全城一片漆黑，我很納悶，莫非為了備戰(zhàn)，對首都實行燈火管制，再一問，方知是缺電的原故。第二天，我們吃早餐，十人一桌，人到齊了才能吃，早餐還算豐富，有稀飯、饅頭，還有幾碟小菜。二十個小饅頭，我們一會兒就吃光了，有人就向服務(wù)員要，服務(wù)員說，“對不起，我們是按人數(shù)定量做的，一人只有兩個。”“那我們出錢買行不？”“不行，因為我們沒有多余的饅頭?！焙迷谖覀兪孪扔辛藴蕚洌瑤Я嗽S多食品，才不至于挨餓。

吃完早餐，我們由朝方導游帶領(lǐng)，參觀平壤。早就聽說平壤這座城市很大很美，等我們?nèi)チ艘豢矗饺莱鞘兄笾?，遠遠超出了我們的想像。平壤完全是一座大都市的格局，馬路筆直寬敞，綠化特別漂亮，路兩側(cè)，高的是常青樹，低的是鮮花草坪，一眼望去，綠陰遍地，花團錦簇，將整座城市掩映在綠樹鮮花叢中，因此說平壤是座花園城市是毫不夸張的。沿街的高樓大廈，鱗次櫛比，造型新穎，氣魄雄偉，且有朝鮮特色，因為有許多標志性建筑都與朝鮮勞動黨及其領(lǐng)袖金日成有關(guān)———為紀念金日成壽辰或黨的生日而建。僅在市中心就集中了金日成廣場、萬景臺大紀念碑、千里馬銅像、中朝友誼塔等標志性建筑。那種氣魄，那種規(guī)模與北京天安門相比是有過之而無不及的。瞻仰金日成銅像，并敬獻鮮花是每一個來到朝鮮的外國人都要做的一件事。我也買了一束花，敬獻給金日成。我抬頭仰望，金日成高大魁梧，目光炯炯，右手上抬，直指前方，那個神態(tài)、那個姿勢同毛澤東一樣，讓我們感到熟悉、可親，“毛主席揮手我前進”，我的腦海里突然涌出這么一句口號來。

相比于萬景臺大紀念碑，中國人民志愿軍紀念碑就顯得小了許多，碑不高，呈立錐型，下面是一個橫座，鐫刻著碑文，記載了中國人民志愿軍抗美援朝的豐功偉績，相信每一個到朝鮮來的中國人都會懷著崇敬的心情來到這里，獻上一束鮮花，緬懷志愿軍烈士。我和許多陌生的中國人一起，手捧鮮花，自發(fā)的排成兩行，向紀念碑鞠躬行禮，這時我的心情顯得格外沉重和復雜。關(guān)于抗美援朝這場戰(zhàn)爭應不應該打的問題，史學界一直有兩種意見，即使在當年，要不要出兵援朝，在黨的最高決策層也有不同意見。最后還是毛澤東一句話定乾坤，“看朝鮮人民挨打，我心里難過啊?！庇谑羌彪姀奈靼舱倩嘏淼聭?，率志愿軍赴朝參戰(zhàn)，經(jīng)過三年苦戰(zhàn)，迫使美國在板門店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。為了援助朝鮮打贏這場戰(zhàn)爭，中國人民付出了沉重的代價，近30萬中華兒女犧牲在異國他鄉(xiāng)，包括毛澤東的長子毛岸英。而今天，許多人似乎已經(jīng)淡忘了這段歷史。在朝鮮，我們曾參觀過一個軍事博物館，講解員總是大講特講金日成和人民軍的豐功偉績卻很少提及毛澤東和志愿軍抗美援朝的這段歷史，這就不由得使人心生幾許遺憾，然而不管如何去爭論這段歷史，志愿軍烈士的大無畏的革命英雄主義精神，是永遠也不會被中朝兩國人民忘記的。

在朝鮮，國外的旅游團會被安排到幾個固定的地方去參觀，主要有萬景臺，這是金日成的故居，其環(huán)境和農(nóng)舍有點像韶山毛澤東故居；還有妙香山，參觀國際友誼展覽館，展覽館分金日成館和金正日館兩處，這兩個館的建筑都特別宏偉壯觀，外觀為皇宮建筑，飛檐斗拱，金碧輝煌，里面的裝飾卻非常現(xiàn)代化，顯得富麗堂皇的。陳列的展品琳瑯滿目，讓人目不暇接，有國家元首的贈品，非常珍貴，也有民間企業(yè)家的禮品，顯得比較一般。在金日成館我看到一幅浙江企業(yè)家送給金日成的字畫，與那些名貴的禮品相比，這幅字畫是顯得輕微了一點。但中國有一句古話叫“禮輕情義重”，這送禮是不能用是否名貴來衡量的，何況朝方也沒有怠慢這件禮品，將它同國家元首贈送的禮品陳列在一起，在這一點上倒讓我有點感動。比其他旅游團幸運的是，我們這個代表團在第二天晚上，觀看到了大型團體操和藝術(shù)演出《阿里郎》?！栋⒗锢伞繁臼浅r一個反映男女愛情的民間故事，被朝鮮藝術(shù)家改編為反映朝鮮社會主義革命和建設(shè)偉大成就的團體操和音樂歌舞演出，其形式和內(nèi)容有點像我們1964年排成的音樂舞蹈史詩《東方紅》，但其規(guī)模和場面要遠遠超過《東方紅》，演職人員居然達到了十萬之多?！栋⒗锢伞?002年首度演出，我去的那年是為紀念朝鮮光復68周年和建黨60周年而舉行的彩排。那天晚上，我們坐在可容納15萬人的大體育場上，當由數(shù)萬人組成的反映朝鮮革命和建設(shè)的五彩繽紛的背景一頁頁展開時，當體育場上陣容龐大，整齊劃一的方隊，在音樂的引導下不斷變換著隊形，組成一幅幅氣勢宏大，波瀾壯闊的畫面時，全場響起了經(jīng)久不息的掌聲。這時，我的心被強烈的震撼了，說實話，我從來沒有看到過這么大規(guī)模和這么精彩的演出，被震撼的不僅僅是因為這如此龐大的陣容，精湛的演技，更是因為在這場演出中所表現(xiàn)出來的朝鮮人民難以撼動的團結(jié)心和凝聚力。

在朝鮮五天，我們唯一能接觸并與之對話的就是朝方的導游。我們團的朝方導游是位個子矮小的小伙子，姓李，漢語講得很流利，對中國的情況也非常熟悉，是個中國通，曾在北京留過學。在朝鮮他從頭到尾緊跟著我們，寸步不離，一路還不斷的提醒我們不要離隊，這里不能照相，那里不能去。就連平壤街頭一景———指揮交通的女民警也不讓我們靠近照相。當然他的服務(wù)態(tài)度還是很好的，只要有機會，在參觀中他總是要向我們灌輸一些類似金日成的主體思想、朝鮮人民必勝，美帝國主義必敗的思想。以后我們同他混熟了，也會同他討論一些敏感的話題，比如說，朝韓問題，他就說這個問題你們也有，你們要實現(xiàn)祖國統(tǒng)一，我們也要實現(xiàn)祖國統(tǒng)一，也一定能實現(xiàn)祖國統(tǒng)一；他會說朝鮮的經(jīng)濟困難是由于美帝國主義的封鎖和壓迫，但我們一定能克服困難，打敗美帝國主義。在談到中朝兩國社會主義制度對比時，他甚至會很自豪的說，在我們朝鮮，教育、醫(yī)療、住房是國家免費提供的。

到朝鮮，最神秘、最值得去一看的還是板門店和“三八線”。板門店在開城，之所以出名是因為1953年7月27日，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍經(jīng)過三年的苦戰(zhàn)，在打退了以美國為首的聯(lián)合國軍隊的五次進攻之后，美軍總司令麥克阿瑟將軍被迫在板門店與中國人民志愿軍簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，小米加步槍的中國人民志愿軍打敗了飛機加大炮的美國軍隊，中國和中國人民志愿軍威名大振，而克拉克將軍則成為美軍歷史上第一個在一場沒有打贏的戰(zhàn)爭的談判桌上簽字的將軍?，F(xiàn)在的板門店保留了當年的原狀，雙方談判的房間是一大間低矮的平房，房間里擺放著兩張長條桌子，鋪著白布，這是當年中美雙方談判的地方，長條桌的旁邊還有一張小桌子，上面擺放著中朝兩國國旗和美國國旗，這該是當年雙方代表簽字地方。我站在簽字桌旁，思緒萬千，豪情澎湃，耳邊仿佛又響起志愿軍戰(zhàn)歌聲，就是那首“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲點燃了中國人民抗美援朝的熊熊烈火；眼前仿佛又看到了上甘嶺上英勇頑強的志愿軍痛擊美國雇傭軍的壯烈場景，正是這些最可愛的人在前線的勇猛作戰(zhàn)，才迫使不可一世的“美國佬”乖乖的坐下來談判簽字。站在這里，我感到作為一個中國人的自豪，也更加緬懷為維護世界和平的祖國安全而英勇獻身的志愿軍烈士。

“三八線”是朝鮮與韓國維持現(xiàn)狀的一條軍事分界線。所謂“三八線”是因為1910年日本吞并朝鮮，1945年日本投降，蘇軍和美軍以北緯38度為分界，進駐北半部和南半部，1948年9月9日朝鮮民主主義共和國成立。1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朝鮮人民軍曾一度越過“三八線”，此后美國出兵朝鮮，中國抗美援朝，1953年7月27日，中美雙方簽訂停戰(zhàn)協(xié)議，仍以“三八線”為界，作為朝鮮和韓國的軍事分界線，朝韓雙方在這里陳兵設(shè)防，這種軍事對峙的現(xiàn)狀一直沿續(xù)到現(xiàn)在。“三八線”由一條黃色的線劃定，五座平房攔腰跨建這一條黃線的中間，這就形成一個奇特的現(xiàn)象，同一間房子，半邊是朝鮮，半邊是韓國，人走進房子只要不出去，你可以越過“三八線”從朝鮮到韓國，也可以從韓國到朝鮮。我越過了“三八線”，也算是去了一次韓國，透過窗戶，我能看到頭載鋼盔的韓國軍人在緊張地注視著我。

站在“三八線”上，我們能明顯地感覺到在戰(zhàn)場上兩軍對壘、劍拔弩張的那種緊張氣氛。這種臨戰(zhàn)狀態(tài)的緊張和恐懼是我們久處和平環(huán)境的中國人從未體會過、也難以體會到的?？吹窖矍暗囊磺?，我的心緊緊的揪了起來，本是同根同族的兄弟，卻因一場無端的戰(zhàn)爭反目為仇，一條黃線將朝鮮半島分成兩半，長達50多年之久，無數(shù)個家庭因此不能團圓，親友不能往來，這是朝鮮民族的悲劇，也是世界和平的悲劇。

值得慶幸的是，兩年以后，朝韓兄弟和解出現(xiàn)了新的曙光。去年10月4日，韓國總統(tǒng)盧武鉉和朝鮮最高領(lǐng)導人金正日在平壤發(fā)表了《南北關(guān)系發(fā)展與和平繁榮宣言》，表示將在民族精神基礎(chǔ)上，合力開啟共同繁榮和自主統(tǒng)一的新時代。就在此前兩天，即10月2日上午9時5分，盧武鉉攜夫人徒步通過“三八線”進入朝鮮，成為第一個通過陸路跨越軍事分界線入朝的韓國總統(tǒng)。這是一步歷史性的跨越，吸引了全世界人的目光，我的精神也為之一振，于是我寫下了這篇文章，算是我對期盼朝鮮半島和平的一份良好的祝愿。【責編 李村】