爸爸媽媽在家里工作，除了接些彈簧生意，有時也做些銅片什么的。生意好的時候，就會叫一些外地的民工，主要是一些外地女孩子，一來做彈簧銅片之類的也不是什么力氣活，女孩子也能勝任，二來女孩子的價格比較便宜，每個小時兩三塊錢就能雇到一個。小伙子肯定是不止這個價的。

俏俏就是我家里雇傭的一個外地女孩，已經(jīng)做了半年了，雖然沒念過書，但手腳勤快也肯吃苦，我媽媽挺中意的。她是云南人，家里還有一堆兄弟姐妹。她爸爸相當重男輕女，家里的女孩子從來不給上學的機會。她還有個十一歲的妹妹，連自己的名字都不會寫。俏俏把自己僅夠糊口的薪水拿出一大部分寄回家，交代爸爸一定要讓妹妹念完小學。

俏俏在湖南還有一個家。因為云南的老家實在太窮了，連田都沒得種，吃不飽飯，在十九歲的時候她被爸爸用兩千塊錢賣給一個湖南人，先后生下了三個小孩。但湖南的日子也實在艱辛，她和丈夫就出來打工。在湖州打工的時候，她趁丈夫不注意，就和小姐妹接上頭，逃了出來。

她剛來我家的時候，還聽不懂余姚話。她很納悶這個地方為什么那么多中年夫妻都沒有小孩子。她小心翼翼問在這里多待了幾年的小姐妹。那個小姐妹聽了她的問題就笑的直不起身，說，這里的小孩子都在外面讀大學啊。

寒假我回家的時候，她說一定要仔細看看大學生的樣子。我在樓下的時候，我媽媽就喊俏俏說，你不是想看看路路嗎，過來見個面吧。她跑了過來，看見我又不知道說什么，傻笑著搓手。我說，俏俏你幾歲了？她說，二十四。我說明年我也二十四了。

第二天她拿了兩段甘蔗來給我吃。那時我在樓上看書，就聽見我媽媽在樓下說，路路她不喜歡吃這個。俏俏說，很甜的。我媽說，這么冷的天，她不會要吃的。

我跑下樓的時候，俏俏已經(jīng)拿著甘蔗走了。我說，媽媽你怎么拒絕別人的好意呢，她多不好意思啊。媽媽不打緊的說，外地人，不用在意的……

俏俏還有個十五歲的堂妹妹，也跟著她出來打工了。不久堂妹和人同居懷了孕，肚子已經(jīng)很大了，不能干活就經(jīng)常來找俏俏聊天。午休的時候兩個人就在院子里曬太陽。俏俏準備給堂妹接生，因為他們根本沒錢去醫(yī)院生小孩。我問怎么接生呢，很危險的呀。

俏俏說，把一個碗敲碎，拿一瓣用滾燙的水沖一沖，等到生不下下來的時候，就直接割一刀，血噴出來，孩子也出來了。

我說這樣怎么行呢，要出人命的呀。

俏俏笑笑說，我都生過三個小孩了，沒事情的。

我說，傷口怎么辦??？不用縫嗎？

俏俏笑得更大聲了：它自己會好的呀。

她堂妹也跟著笑起來。這個十五歲的小女孩，貧瘠的生活并沒有讓她面黃肌瘦。她扎著馬尾辮，穿著寬松的運動服，臉圓圓的帶著嬰兒肥，像這里任何一個發(fā)育良好的青春期的女孩子。她在陽光里開懷地笑，眼睛亮晶晶滿懷希望，準備迎接自己的第一個孩子。

因為找工作的原因，全家人都被我弄得焦頭爛額。因為和媽媽吵了一架，我又負氣坐火車回學校。

春運期間，火車站擠滿了回家的民工，他們大都買不到回家的車票，扒在售票口一遍一遍問：阿姨，有票嗎？阿姨，我半夜來排隊會有票嗎？窗里的阿姨明顯不耐煩了，說，半夜買不買得到票，要看你本事。

絕大多數(shù)的人沒那個本事買到座位票，野蠻的男人就瘋狂地擠上火車搶占能放行李的空地方。女孩子們就沒有那么幸運，她們被擠在最后，上了火車連放行李的地方都找不到。只好背著比她們身體還要大兩倍的行李站在過道，身體努力貼著座位。即使這樣也不能使巡檢的乘務員滿意，他們用手拉著一個女孩子背上的行李，拉向一個不那么擋路的地方。那個女孩子不知道是誰在背后拉自己，踉蹌著往后退，一臉驚恐。最后乘務員把她巨大的破舊包裹放在垃圾堆旁邊，女孩子也只好默默忍受自己的衣服被套和乘客的垃圾放在一起。

中午的時候，隔壁車廂的一個中年婦女來倒垃圾，她端著一碗沒吃完的方便面，女孩驚惶地說，等等……

那碗沒吃完的方便面已經(jīng)連湯帶面傾倒在了她的包裹上。

中年婦女也有點懵了，不知道該說什么。那個女孩子開始蹲下哭，眼淚啪嗒啪嗒落在地板上。

我把臉轉向了窗外，再也沒有勇氣看她第二眼。

在此之前，在那個陰冷的大雨天我拿著一紙協(xié)議書在街口彷徨，很想消失在這個又冷又濕的世界里。我埋怨我的父母為什么要生下我，不漂亮不聰明不勇敢，只能逆來順受地接受這潦草的人生。我對那些男生朋友自嘲，我反正沒關系，女孩子嘛，我們的人生不像男孩那樣鄭重其事，平凡的女孩子就像路邊的野草，繁茂也好，枯萎也好，別人都不會太在意。

說這些話的時候，我沒有見過俏俏，沒有見過那個在院子里曬太陽的年輕母親，沒有看到那個蹲在火車上哭泣的女孩。我不是想說我在對比之中意識到自己有多幸運，我不想在她們的不幸中找到我幸福的根據(jù)。她們不是舊社會的孩子，可以讓我們在新舊對比中憶苦思甜。她們活生生在我周圍，被人買來賣去。用一個破碗接生，被比她們父母差不多的年紀的大人欺負。

我們都是一樣無法控制自己命運的女孩，我們的人生握在別人的掌心———我們的家庭，我們的父母，我們的丈夫。如果他們沒有能力保護我們，我們就只能在流離失所，在風雪里飄來飄去。

俏俏不知道，可是我知道，我知道有一個龐大恐怖的機器，它像收割機一樣轟隆作響，碾過我們的生命。我們像麥子一樣被割走，什么都留不下。在被碾過的地方又會重新生長起一片新的麥子。它們拔節(jié)而長，以為有不一樣的人生，最后還是逃不過被割的命運。就像我們的前生后世，被安排了一模一樣的結局，越要強越悲傷?！矩熅?時間】