文雅認(rèn)識(shí)妹妹的時(shí)候，妹妹還是四腳的。

文雅站在路邊攔車。一輛出租看到文雅，一打方向盤緊靠過(guò)來(lái)。突然車前多出了一只貓，然后是“砰”地一聲。

妹妹就是這樣變成三腳的。文雅抱著妹妹去截了肢。醫(yī)生說(shuō)妹妹的腿保不住了。

文雅抱著妹妹回到路口打聽了良久，也沒有找到妹妹的主人。文雅就把妹妹抱回了家。

四十歲的文雅沒有結(jié)過(guò)婚，也沒有兒女。文雅打量了貓兒很久，最后按廣東人的習(xí)慣(文雅在廣州做過(guò)外教)給貓起名叫“妹妹”。

文雅和妹妹的關(guān)系從一開始就磕磕絆絆的。

妹妹消沉了一段時(shí)間。文雅每天上完課回家，抱著懶懶的妹妹坐在小小的天井里觀一陣子天，覺得心頭暖暖的。

可等妹妹適應(yīng)了三腳生活，文雅和妹妹的性格差異就體現(xiàn)出來(lái)了。

文雅出身于正宗的新教家庭，說(shuō)話向來(lái)細(xì)聲細(xì)氣，做事一貫輕手輕腳，家里更是收拾得嚴(yán)整，沒有一樣多余的東西，連僅有的裝飾———茶幾上的六個(gè)日本木偶———都是各有各的位置，從不允許站錯(cuò)一個(gè)的。

可恢復(fù)了精神的妹妹花了不到一天就把文雅的世界給攪了。文雅回家一開門，就體會(huì)到了漢語(yǔ)里的“欲哭無(wú)淚”是什么意思。

文雅和妹妹的碰撞覆蓋了衣食住行四大生活主題。

文雅再累都不忘定期給妹妹泡香波浴，把妹妹的毛衣刷得干凈、吹得蓬松，可就是這件毛衣，隔三差五地連本色都辨不出來(lái)，一撮一撮粘在身上。文雅忍不住跟蹤了妹妹。原來(lái)問(wèn)題出在小區(qū)的兒童游戲場(chǎng)上。理念前衛(wèi)的設(shè)計(jì)者挖了碩大的沙坑和泥坑，本想讓花朵們盡享抓沙捏泥的樂(lè)趣，卻誤為妹妹提供了撒歡打滾的浴場(chǎng)。

在廣州學(xué)會(huì)食補(bǔ)的文雅為妹妹預(yù)備了干濕葷素兩種貓糧，燕麥貓餅干，給妹妹補(bǔ)鈣，貓魚罐頭，給妹妹補(bǔ)蛋白質(zhì)，外加牛奶和礦泉水。兩碗兩碟，一天一換，精致地在廚房靠墻擺成一排。妹妹腿腳不利索的日子里似乎還能欣賞文雅的營(yíng)養(yǎng)食譜，到能出門了，就回到野外生存的老習(xí)慣，頻頻光顧小區(qū)垃圾房，歡歡喜喜地拖些餿魚爛蝦回來(lái)。再后來(lái)又能飛檐走壁了，竟捕起了活物。夜幕降臨，高興文雅歸來(lái)的妹妹殷勤地獻(xiàn)上辛苦獵得的死或半死的老鼠、蒼蠅，甚至還有過(guò)一條金魚，剛剛從象牙塔里出來(lái)的文雅唯有唏噓。

文雅特地弄來(lái)一張嬰兒床，鋪設(shè)齊整，擺在自己的大床邊給妹妹做臥榻?？擅妹妹棵砍梦难潘鞎r(shí)潛上大床，貼著文雅的肩鉆進(jìn)大被打起幸福的呼嚕。不慣與人共枕的文雅只得把被子連頭裹在身上?？擅妹煤芸煅芯堪l(fā)現(xiàn)文雅腳頭的被子有隙可乘。每天清晨，透簾而入的陽(yáng)光讓文雅睜開睡眼，只見腳頭被子里一個(gè)橢圓型鼓包慢慢拉成一長(zhǎng)條，繼而向上一弓，探出一個(gè)小圓腦袋。妹妹起床了。

文雅體貼妹妹對(duì)自由的渴望，經(jīng)和房東艱苦談判，獲準(zhǔn)開了一扇傾翻式貓窗。妹妹每天用完早餐，三腳一發(fā)力躍上窗臺(tái)，一蹬貓窗進(jìn)了四周圍著矮矮柵欄的天井，再一躍，好一片廣袤的天地啊!文雅分享著妹妹的快樂(lè)，卻漸覺情況有異。家中出現(xiàn)五顏六色的細(xì)毛，一叢叢攤在地上，讓文雅開門掀起的小風(fēng)一吹，悠悠飛上半空，又優(yōu)雅地落下來(lái)。心中疑團(tuán)漸大的文雅決定打個(gè)突擊戰(zhàn)。那天下午，文雅特地調(diào)了課，提早兩小時(shí)回家。門一開，做足思想準(zhǔn)備的文雅還是喘不上氣來(lái)。沙發(fā)上東西南北各據(jù)一貓，正襟危坐，八只貓眼圓睜。文雅回過(guò)神來(lái)再看，卻只有妹妹了。難道是幻覺不成?還在上翻下動(dòng)的貓窗反駁這一點(diǎn)。

貓友會(huì)事件促使文雅開始反省自己的生活。文雅四十年來(lái)波瀾不驚的日子由于妹妹的加入變得喧鬧了。這真的是文雅想要的嗎?

正當(dāng)文雅重新定位與妹妹關(guān)系的時(shí)候，家里卻出事了。

那晚文雅做了一個(gè)夢(mèng)。妹妹吹了氣似地越長(zhǎng)越高、越長(zhǎng)越大，居然跟文雅齊頭了。文雅打量著巨大的妹妹，詫異地問(wèn)道：“妹妹，你怎么這么大了?”妹妹說(shuō)：“我還要長(zhǎng)呢!就怕房子太小了?！蔽难挪豢斓伛g道：“可你是貓呀!”妹妹自信地說(shuō)：“貓也要與時(shí)俱進(jìn)。”文雅正想再辯，突然被一聲異響驚醒了。

那是妹妹在吼。一種還半悶在嗓子眼里、沒有完全釋放出來(lái)的聲音，充滿力量和霸氣，文雅從沒想到貓能發(fā)出這樣的聲音。迷迷糊糊的文雅猛醒過(guò)來(lái)，心頭掠過(guò)中國(guó)人的一句老話：貓是老虎的師傅。

文雅翻身坐起，擰開床燈，只見一個(gè)黑衣人三腳兩步繞過(guò)大床直奔窗邊，打開窗子躥了出去。

黑衣人身后緊追著三腳的妹妹。

等警署同志們做好筆錄，查好現(xiàn)場(chǎng)，采好腳印，列好被盜物品清單，家里終于又只剩下文雅和妹妹的時(shí)候，已經(jīng)是次日下午了。

文雅和妹妹并肩坐著，妹妹用額頭愛撫著文雅的面龐。

文雅和妹妹共同生活了八年。那些歲月里，我目睹了文雅身上的冰甲一點(diǎn)點(diǎn)融化。文雅變成了一個(gè)隨和的人，偶爾甚至?xí)f(shuō)上兩句無(wú)傷大雅的俏皮話了。

分手的日子卻提早到來(lái)了。

文雅國(guó)內(nèi)的派遣單位終止了和文雅的合同，理由是她已做了兩任外派，不能再延。失去單位意味著文雅的簽證沒了著落。幸好出臺(tái)了新政策，外國(guó)人可以申請(qǐng)長(zhǎng)期居留。文雅提出申請(qǐng)，卻被告知只有“對(duì)中國(guó)做出重大貢獻(xiàn)”的外國(guó)人才予以考慮。而文雅既未投過(guò)巨資又不在要害部門任職，盡管在中國(guó)教書育人十余載，仍然達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。

文雅要回國(guó)了，可妹妹怎么辦呢?

帶妹妹走，得提前三天送她去航空公司。再加不吃不喝十六小時(shí)憋在行李倉(cāng)里，連航空公司員工都認(rèn)為生機(jī)渺茫。

讓妹妹留，又有誰(shuí)愿意接手一只三腳貓呢?

我給文雅出主意，給妹妹吃兩片安眠藥，藏在手提包里私帶出去，做了一輩子老實(shí)人的文雅瞪大了眼睛。

文雅最后決定讓妹妹安樂(lè)死。

葬禮那天我去了。妹妹在文雅懷里不聲不響地合上了眼睛。我不知道妹妹對(duì)這樣的結(jié)局是否滿意。

文雅偷偷地———這回文雅鼓起了勇氣———把妹妹埋在小區(qū)僻靜處的小丘上，在墳上插了一個(gè)十字架。文雅送葬時(shí)出了點(diǎn)岔子：儀式結(jié)束她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)身后立著一個(gè)居委會(huì)女干部。

文雅坦陳了一切。女干部聽完，什么也沒說(shuō)，讓文雅走了。

貓·狗·人

賈是一個(gè)中國(guó)話說(shuō)得很地道的外國(guó)人。

第一次見到賈和狗時(shí)，賈介紹自己姓賈寶玉的賈，狗叫“濕藍(lán)”，藍(lán)色的一種。當(dāng)時(shí)賈坐在電腦前，狗———我們姑且稱它為藍(lán)吧———蜷成一團(tuán)躺在賈身后的靠背椅上。以后的若干年中，藍(lán)一直這樣躺著，只偶爾對(duì)我殷勤地?fù)u搖尾巴。

藍(lán)是賈在西藏收養(yǎng)的。當(dāng)時(shí)賈在一家皮革廠作翻譯。新生的藍(lán)因?yàn)楠?dú)特的藍(lán)眼珠被認(rèn)定是該死的妖怪，賈救下了藍(lán)。從此藍(lán)跟著賈走南闖北，直到重新回到中國(guó)。

賈和我的辦公室只隔著一道門。賈前腳一走，藍(lán)后腳躍下椅子，跑到門邊，從門縫里眼巴巴地看我。我打開門，對(duì)藍(lán)說(shuō)：“不行啊，她會(huì)發(fā)脾氣的?！?/p>

賈對(duì)藍(lán)管得很松。自從《寵物狗服裝》行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施以來(lái)，本市的狗們穿得更考究了，不僅講面料、款式，更要緊的是牌子。可藍(lán)從來(lái)不像別家的狗那樣穿衣蹬鞋那樣麻煩，不論冬夏，天天只披一身受之父母的皮毛。另外藍(lán)還不必天天洗澡，摸爬滾打得再瘋，一般也就是拿毛巾擦擦。藍(lán)唯一不許做的就是私自進(jìn)花園追貓?！澳闶侨耍堃彩侨恕?，賈說(shuō)?？伤{(lán)永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)同這一點(diǎn)。每天賈進(jìn)辦公室第一件事就是喂貓：開窗，清理窗臺(tái)上貓食盤里的殘?jiān)股闲迈r貓糧，關(guān)窗。這時(shí)藍(lán)還忍住躺著不動(dòng)?？梢坏热灰柏垺Z和我給它們分別起名叫“瑪麗”、“癟癟”和“小憨”一跳上窗臺(tái)大吃，藍(lán)就翻身坐起，叫罵不止。貓們看看窗后氣得咳嗽的藍(lán)，沒事人似地繼續(xù)用餐。

見我推卻，藍(lán)往地下一賴，打起滾來(lái)，還把嗓子憋細(xì)嗚嗚慘叫。好吧好吧，這著哀兵之計(jì)算是我的一帖藥。我看看表，估摸著愛串門子的賈還得一大會(huì)兒才能現(xiàn)身，溜進(jìn)賈的房間偷出皮帶，把藍(lán)拴上，藍(lán)心急地原地亂轉(zhuǎn)，越急越難拴。一開大門，藍(lán)猛勁一躥，拽得我一個(gè)趔趄。手上的皮帶忽緊忽松，藍(lán)循著貓們的氣味，爬高鉆低，在這里那里撒上幾滴尿。我大步小步且跑且走，突然手上一輕?？穹吐曋校坏傈S光追著一個(gè)黑色的小身影———好像是小憨———朝主樓去了。該死!藍(lán)又脫韁了。

我趕到主樓，繞過(guò)大院，殺回花園。一圈下來(lái)，別說(shuō)是貓，狗影都不見一個(gè)。路上碰到花匠，寬慰我說(shuō)，藍(lán)肯定捉不住小憨，狗個(gè)子是大，可貓轉(zhuǎn)勢(shì)快，將要撲到的時(shí)候貓一打橫，狗準(zhǔn)撲空。可若是丟了狗，我還怎么見賈呢?我怏怏踱回小屋，心里琢磨著說(shuō)辭，一抬頭，那門口端坐的不正是藍(lán)嗎?我來(lái)不及褒獎(jiǎng)它，趕緊摘掉它身上的樹葉草屑。一解下皮帶，藍(lán)騰身跳上椅子，雙眼微合，又恢復(fù)了乖狗模樣。

為響應(yīng)中央改善城市人居環(huán)境的號(hào)召，街上一夜間貼出了大批“請(qǐng)不要將您的愛犬帶出小區(qū)”的海報(bào)。賈和藍(lán)住在臨街的一幢獨(dú)樓里，沒有小區(qū)可用，只好把每日的逛街提早到了凌晨四點(diǎn)半。天還墨黑，昏黃的路燈照著名犬的天下，占大多數(shù)的是京巴、西施犬和吉娃娃這樣的小狗，也有狐貍?cè)桶唿c(diǎn)狗這種大塊頭，還有一條熊相的松獅犬。像藍(lán)這樣的草狗是稀有品種。為控制本市犬類數(shù)量、提高犬類質(zhì)量，警方數(shù)年前開始只為榜上有名的純種犬辦證，藍(lán)這種由外籍人士帶入的草狗是例外。賈憤憤地看著我說(shuō)，你們對(duì)狗都種族歧視。

很自然地，狗軍中唯一的一只本地草狗露露脫穎而出了。

母狗露露的“爸爸”在附近開了一家小花店。露露除了眼睛不藍(lán)之外，和藍(lán)長(zhǎng)得一模一樣。不知道藍(lán)自己是不是也看出了這一點(diǎn)，總之藍(lán)和賈一樣，一開始就對(duì)露露表現(xiàn)出了極大的好感。

愉快的晨練從此多出了一份愉快，人與人、狗與狗、人與狗的對(duì)話交替進(jìn)行。很快，賈和花店老板半真半假地攀上了兒女親家。

談婚論嫁還沒有正式開始，露露和它的“爸爸”卻消失了。

賈和藍(lán)等了一天，又等了一天。第三天，賈跑到花店去問(wèn)。老板傷心地告訴賈，露露被抓無(wú)證黑犬的打狗隊(duì)逮走了，聽說(shuō)是鄰居舉報(bào)的。

賈跑到派出所申請(qǐng)收養(yǎng)露露。民警為難地說(shuō)，每戶只能養(yǎng)一條寵物犬。賈熱淚盈眶地問(wèn)露露是不是送去做實(shí)驗(yàn)了。民警誠(chéng)懇地?fù)u著頭。最后賈說(shuō)，冬天到了，正是吃狗肉的時(shí)候。民警一愣，正色說(shuō)這是不允許的，上面有規(guī)定的。

賈跟我說(shuō)這事的時(shí)候哽咽得說(shuō)不成句子。蜷伏在椅子上的藍(lán)突然跳上賈的身子，舉起右爪仿佛要去為賈拭淚。我覺得不該用廉價(jià)的安慰玷污他們真實(shí)的悲傷，趕緊走出了房間。

事后賈說(shuō)，民警是好心，看在她是外國(guó)友人的份上瞞著她，其實(shí)直截了當(dāng)告訴她露露死了會(huì)讓她好受得多。

現(xiàn)在賈還是日復(fù)一日地坐在電腦前，藍(lán)還是日復(fù)一日地蜷伏在椅子上。有時(shí)賈打著打著電腦會(huì)回頭看看藍(lán)，心事重重地嘆口氣，藍(lán)倒是一臉無(wú)所謂的樣子。

【責(zé)編 王 毅】