一、不妨姑妄聽(tīng)之
滬上報(bào)人劉緒源在2月29日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》上發(fā)文,列舉新出的陳存仁《閱世品人錄》一書(shū)史實(shí)上的失真,言之鑿鑿不容辯駁,據(jù)此他指出,紀(jì)實(shí)的、談史的、回憶性的東西,“太有趣的要當(dāng)心”。劉先生有此警告,據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛袑W(xué)者朋友對(duì)陳存仁書(shū)中的材料“很當(dāng)一回事”。
《閱世品人錄》我未曾寓目,但此前出版的陳存仁的《銀元時(shí)代生活史》和《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》卻是讀過(guò)的,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得此老雖然所記內(nèi)容豐富且涉筆成趣,但嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)是談不上的,真實(shí)性方面可疑處甚多,作為史料大都是不足為據(jù)的。劉緒源說(shuō),陳存仁的書(shū)“本是小報(bào)連載體,怎么好看怎么來(lái),可靠可信與否本非第一要義”,這是說(shuō)到根子上了。
陳存仁的書(shū)“第一要義”就是有趣———有說(shuō)陳老早年在香港報(bào)紙上連載這些回憶,意在為自己行醫(yī)打知名度廣告,不收稿酬的———近年《萬(wàn)象》、《無(wú)軌列車(chē)》發(fā)表的陳巨來(lái)的“安持系列”也是這路文章,在作者屬于姑妄言之,讀者則不妨姑妄聽(tīng)之,當(dāng)作閑書(shū)消遣可也。其實(shí),像阿城推薦陳存仁的書(shū),沈?yàn)藐惥迊?lái)的文章,以他們見(jiàn)識(shí)的豐富,不會(huì)不知道其事實(shí)上的不盡可靠,只是看中其記錄、描摹的舊時(shí)代的人和事如今鮮為人知,細(xì)節(jié)豐富足以動(dòng)人,可供讀者一廣見(jiàn)聞,如此而已。至于有學(xué)者對(duì)書(shū)中的材料很當(dāng)回事,實(shí)在只能怪這些人專業(yè)眼光和判斷力有所不足。
紀(jì)實(shí)的、談史的、回憶性的文字,最理想的當(dāng)然是可信而又有趣,但這不免可遇而不可求。楊絳先生的回憶文大概是符合理想的,雖然對(duì)自傳、回憶錄之類,錢(qián)鐘書(shū)先生一概持嚴(yán)重懷疑態(tài)度———這是出于智者對(duì)人性的深刻洞悉。陳存仁的記錄舊聞,本意也不是正經(jīng)為歷史下腳注,只是個(gè)人的隨性而作,讀者如果略具常識(shí),這種小報(bào)體文章的真實(shí)性還不難辨識(shí),因此自當(dāng)以相應(yīng)的閱讀態(tài)度對(duì)之,也就是讀個(gè)好看。說(shuō)實(shí)話,紀(jì)實(shí)回憶性的文字,怕只怕儼然以權(quán)威面目出現(xiàn),有心作假卻又讓人深信不疑,誤導(dǎo)起人來(lái)就厲害了。
二、樣板戲進(jìn)課堂
最近有報(bào)道說(shuō),教育部今年開(kāi)始試點(diǎn),在中小學(xué)音樂(lè)課程中加入京劇教學(xué)內(nèi)容。此事引起了種種議論。我想,讓中小學(xué)生了解一點(diǎn)傳統(tǒng)戲曲總是好事,如果只是在音樂(lè)課中學(xué)唱一點(diǎn)京劇選段,似乎也談不上加重學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)。
不過(guò),從教育部公布的15首京劇教學(xué)曲目來(lái)看,絕大多數(shù)是樣板戲的唱段,傳統(tǒng)京劇唱段只有兩個(gè)。這也許是因?yàn)闃影鍛虻墓?jié)奏比較適合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣,好教好學(xué)一點(diǎn)吧?像我這個(gè)年紀(jì)的人,對(duì)樣板戲倒沒(méi)有惡感,相反還有點(diǎn)感情,但是,教唱京劇既是為了“傳承民族優(yōu)秀文化”,重點(diǎn)就不應(yīng)該是樣板戲,而是傳統(tǒng)京劇,樣板戲是京劇的現(xiàn)代變種,并不能完全代表京劇,這個(gè)曲目安排至少是以偏概全了,對(duì)中小學(xué)生了解京劇可能會(huì)造成誤導(dǎo)。
現(xiàn)代京劇中的樣板戲是極左年代的產(chǎn)物,實(shí)際上其幕后“總導(dǎo)演”是江青,當(dāng)年是直接服務(wù)于政治的,王元化先生說(shuō)得對(duì),“樣板戲在許多方面蘊(yùn)含了文化大革命的精神實(shí)質(zhì)”;“文革”期間,“八億人民八出戲”,樣板戲的一花獨(dú)放更是成為文藝極度蕭條與扭曲的象征。這一切,都使得它在“文革”之后飽受非議?,F(xiàn)在由官方選定樣板戲進(jìn)課堂,自然并不涉及對(duì)“文革”的評(píng)價(jià),只是對(duì)“文革”作品采取了非政治化的做法,可謂取其一點(diǎn)、不及其余。
樣板戲有何可取之處?《沙家浜》主要編劇汪曾祺認(rèn)為,樣板戲創(chuàng)作的理論根據(jù)是主題先行和“三突出”,這種創(chuàng)作方法遺禍無(wú)窮,所以,“從總體上看,‘樣板戲’無(wú)功可錄,罪莫大焉?!钡撬终f(shuō)了這樣的話:“從局部看,‘樣板戲’有沒(méi)有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)?我以為是有的?!畼影鍛颉噲D解決現(xiàn)代生活和戲曲傳統(tǒng)表演程式之間的矛盾,做了一些試驗(yàn),并且取得了成績(jī),使京劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活成為可能?!彼e例說(shuō):“最初的‘樣板戲’《沙家浜》、《紅燈記》寫(xiě)了比較口語(yǔ)化的唱詞,希望唱詞里有點(diǎn)生活氣息、人物性格。有些唱詞還有點(diǎn)樸素的生活哲理,如《沙家浜》的‘人一走,茶就涼’,《紅燈記》的‘窮人的孩子早當(dāng)家’?!抖霹N山》里的‘家住安源’唱腔確實(shí)哀婉動(dòng)人,《海港》‘喜讀了全會(huì)的公報(bào)’的‘二黃寬板’,對(duì)京劇唱腔有極大的突破。京劇加上西洋音樂(lè),加了配器……”
汪曾祺對(duì)樣板戲總體否定、具體有所肯定,是把政治與藝術(shù)分開(kāi)評(píng)價(jià),恐怕不是沒(méi)有道理的。事實(shí)上,樣板戲能傳唱至今,主要靠的是它在京劇唱腔、音樂(lè)上的創(chuàng)新和突破,與主題、劇情已不大相干了。其實(shí)流傳下來(lái)的傳統(tǒng)京劇也是如此,如果在意它們的劇情,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有很多封建毒素,有的內(nèi)容甚至荒誕不經(jīng),但這并不妨礙它的一些動(dòng)聽(tīng)唱段的流傳,觀眾接受的是它的藝術(shù),這大概是京劇這種程式化藝術(shù)的性質(zhì)所決定的,也就是說(shuō),內(nèi)容與形式是可以適當(dāng)分離的。
三、隨說(shuō)浩然
浩然去世了。我這個(gè)年紀(jì)的人可以說(shuō)是從小讀他的小說(shuō)長(zhǎng)大的,這種早期閱讀經(jīng)歷已內(nèi)化為一種情感性的東西,刻入記憶深處,所以對(duì)他的離去不免有點(diǎn)傷感。
評(píng)論家雷達(dá)說(shuō),浩然是“十七年文學(xué)”的最后一個(gè)歌手,是的,浩然的代表作、也是他最好的作品《艷陽(yáng)天》三部,就完成于“文革”之前。我以為,《艷陽(yáng)天》在“十七年文學(xué)”中可謂扛鼎之作,在同時(shí)期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中,它與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是并肩而立的佼佼者。其實(shí)柳青是知識(shí)分子寫(xiě)農(nóng)民,帶有思辯色彩,文學(xué)性上不免有所欠缺,而浩然則是真正的農(nóng)民作家,對(duì)農(nóng)村生活浸淫之深無(wú)人能及,語(yǔ)言更加生動(dòng)質(zhì)樸,當(dāng)年《艷陽(yáng)天》的流行,恐怕不單是出于讀者在文學(xué)極度蕭條時(shí)期的別無(wú)選擇,實(shí)在也是因?yàn)樾≌f(shuō)本身具有的生活化魅力。我想,將來(lái)的文學(xué)史,對(duì)《艷陽(yáng)天》可能會(huì)有更高的評(píng)價(jià)。
“文革”時(shí)期,文藝“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的局面是政治因素造成的,當(dāng)年的獨(dú)步天下不可一世對(duì)浩然來(lái)說(shuō)似乎是撞了大運(yùn),實(shí)際上卻是大不幸,不僅因?yàn)闀r(shí)勢(shì)變遷后他就倒霉了,而是左的政治教條隨之主導(dǎo)了他的創(chuàng)作,他寫(xiě)于“文革”期間的《金光大道》就把文學(xué)寫(xiě)作的“高大全”模式推到了極致———?jiǎng)⒑阏f(shuō)他是浪漫主義作家,這個(gè)說(shuō)法很妙———人物塑造上比《艷陽(yáng)天》是退步了。新時(shí)期以后,浩然在逆境中依然頑強(qiáng)地寫(xiě)作不輟,但這時(shí)他已經(jīng)全然過(guò)氣了,頗似劉紹棠平反以后的“運(yùn)河文學(xué)”寫(xiě)作,一味地復(fù)制自己,筆力又遠(yuǎn)不逮于以往,結(jié)果難逃被新起的文學(xué)潮流淘汰的命運(yùn)。
假如沒(méi)有政治的裹挾,沒(méi)有“文革”那一段彎路,浩然還能走得更遠(yuǎn)嗎?其實(shí)也未必。就個(gè)人創(chuàng)作而言,《艷陽(yáng)天》無(wú)論如何都是他的頂峰之作,這是浩然的思想境界、學(xué)力等等因素所決定的。這一點(diǎn)上,浩然與趙樹(shù)理不同,趙樹(shù)理創(chuàng)作天分更高,對(duì)中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村的情況有更深刻的體認(rèn),關(guān)鍵在于他有諷刺批判的意識(shí)和才能。而柳青如果不是在新舊交替時(shí)期早逝,創(chuàng)作生命夠長(zhǎng)的話,他的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)下去也可能開(kāi)拓新境而大放異彩,因?yàn)榱嗲谟谒伎佳芯?,文學(xué)視野也更加開(kāi)闊,以此觀照新生活有可能突破自己。所以對(duì)于浩然的文學(xué)創(chuàng)作,恐怕不能說(shuō)被政治耽誤了,他已經(jīng)做了他力所能及的事情。浩然是真正的“一代風(fēng)流”,我的意思是,他的風(fēng)流期是注定有限的。這已經(jīng)夠了,至少憑借《艷陽(yáng)天》,浩然在文學(xué)史上是站住了,周立波、劉紹棠等寫(xiě)農(nóng)村的作家恐怕還未必站得住。
“文革”中浩然的寫(xiě)作似乎也并沒(méi)有什么太過(guò)惡俗值得指責(zé)的東西,著名的《西沙兒女》也就是奉命之作,離開(kāi)了熟悉的生活,而且又是這樣重大的政治題材,他還能怎么寫(xiě)?從形式上來(lái)看,《西沙兒女》所謂“詩(shī)性小說(shuō)”的寫(xiě)法倒不失為別具一格的創(chuàng)新呢。
四、看那一節(jié)《無(wú)軌列車(chē)》
《萬(wàn)象》前掌門(mén)人陸灝主編的雜志書(shū)《無(wú)軌列車(chē)》第一輯出版了。取名何以若是不見(jiàn)解釋,我從另外地方看到介紹,說(shuō)《無(wú)軌列車(chē)》原為施蟄存、戴望舒、劉吶鷗上世紀(jì)二十年代末在上海辦過(guò)的一種文藝半月刊,只是出了八期就停刊了。陸灝是當(dāng)今海上文人,《無(wú)軌列車(chē)》由上海書(shū)店出版社出版,沿用這個(gè)海派刊物的名字再合適不過(guò)了,這與先前《萬(wàn)象》刊名的復(fù)舊如出一轍。
愛(ài)讀《萬(wàn)象》的人必定也喜歡《無(wú)軌列車(chē)》,實(shí)際上第一輯《無(wú)軌列車(chē)》的作者幾乎是《萬(wàn)象》的原班人馬。打頭陣的是揚(yáng)子水的日記摘抄《讀書(shū)十年·關(guān)于梵澄先生》,這種排法出乎好多人意料,但讀過(guò)揚(yáng)文之后就知道,這不是編輯手法上的故作驚人,自有不得不然的道理———徐梵澄先生是非同小可的學(xué)界人物,他流落印度三十年,精研彼邦文哲之學(xué),術(shù)業(yè)成就上足以與金克木、季羨林兩位相提并論;而揚(yáng)子水(趙麗雅)擔(dān)任全盛時(shí)期的《讀書(shū)》編輯十年,當(dāng)年精英會(huì)遍,她的編輯日記實(shí)在是重要的文化史料。今日的《讀書(shū)》如欲一改舊觀,本該先下手為強(qiáng),肥水不流外人田的,可惜這樣的好貨被《無(wú)軌列車(chē)》載走了?!蹲x書(shū)》換帥以后,文風(fēng)上略有改觀,但有《無(wú)軌列車(chē)》和《萬(wàn)象》存在,《讀書(shū)》在這個(gè)方向上確實(shí)已無(wú)多少“退路”(抑或是“進(jìn)路”),講文氣和趣味性,《無(wú)軌列車(chē)》已是很難超越了。
對(duì)一份雜志來(lái)說(shuō),“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就這幾個(gè)人”本是一句貶評(píng),汪暉的《讀書(shū)》也背了這條罪名,其實(shí)老《萬(wàn)象》和《無(wú)軌列車(chē)》有過(guò)之而無(wú)不及,為何甚少有人指摘呢?可見(jiàn)讀者看的是文章本身,只要寫(xiě)得好,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就幾個(gè)人又怎么了?文壇學(xué)界雖然廣大,有學(xué)有識(shí)、知趣識(shí)情的筆桿子你道那么好找嗎?汪記《讀書(shū)》的毛病不在作者有限,而在這些位作者寫(xiě)的文章不好讀。
陸記《萬(wàn)象》和《無(wú)軌列車(chē)》的成功,在于既有趣味又有識(shí)見(jiàn),或者說(shuō)寓識(shí)見(jiàn)于趣味之中,就文章而言,說(shuō)來(lái)說(shuō)去也不外乎這兩條標(biāo)準(zhǔn)。一種好的人文雜志,倒不是說(shuō)篇篇文章都該兩美并具,而是總體上要做到兩者間雜平衡。我甚為佩服陸灝在《萬(wàn)象》時(shí)代發(fā)掘出逝去多年的陳巨來(lái)的文章(連載了他的“安持人物瑣憶”),《無(wú)軌列車(chē)》第一輯中也刊載了這位老輩的“安持雜記”。此老見(jiàn)聞廣博,行文卻不倫不類,“言之鑿鑿,查無(wú)實(shí)據(jù),如假不換,一笑而過(guò)”(愷蒂語(yǔ)),但陳年舊聞中透出的世味人情自可供有心人玩賞。陸灝此舉,表現(xiàn)了一個(gè)衡文高手的慧眼,與阿城識(shí)拔陳存仁寫(xiě)老上海的文章有得一比。
汪暉辦《讀書(shū)》著力于思想性,用世本意不可謂不好,但所發(fā)的重頭文章多不能做到明白曉暢,作用也就有限?!度f(wàn)象》和《無(wú)軌列車(chē)》以閑書(shū)面目出現(xiàn),趣味中卻自有識(shí)見(jiàn),開(kāi)人眼界之余自有發(fā)人深省之處,反倒具有了不閑之意,兩相對(duì)照,令人生發(fā)“有心插花花不開(kāi)、無(wú)心栽柳柳成蔭”之慨。
五、讀朱正的一段考釋
朱正寫(xiě)的魯迅?jìng)饔洝兑粋€(gè)人的吶喊》“國(guó)難聲中”一節(jié),考釋了魯迅1931年末對(duì)“新月派”干將羅隆基的一次批評(píng),很有點(diǎn)意思。
魯迅的文章叫《知難行難》,發(fā)表在“左聯(lián)”辦的小報(bào)《十字街頭》上,后收入《二心集》。文章從報(bào)載蔣介石召見(jiàn)胡適、丁文江說(shuō)起,朱正說(shuō),其主旨是批評(píng)羅隆基在“九一八”以后提出的政治主張。魯迅從羅隆基的《沈陽(yáng)事件》一書(shū)中摘引了這樣幾句話:“根本改組政府,……容納全國(guó)各項(xiàng)人才代表各種政見(jiàn)的政府,……政治的意見(jiàn),是可以犧牲的?!比缓蠓瘩g說(shuō):“代表各種政見(jiàn)的人才,組成政府,又犧牲掉政治的意見(jiàn),這種‘政府’實(shí)在是神妙極了?!?/p>
朱正說(shuō),“純粹從邏輯思辯的角度,對(duì)這幾句引文當(dāng)然完全可以作這樣的分析。不過(guò)這引文是有刪節(jié)的。我沒(méi)有去找《沈陽(yáng)事件》原書(shū)來(lái)對(duì)照,不知道省略號(hào)代表的字句是什么。不過(guò)在《新月》第三卷第十二號(hào)上有他(羅隆基)的一篇《告日本國(guó)民和中國(guó)當(dāng)局》,正是他針對(duì)‘九一八’發(fā)表的政治主張。他說(shuō)了:‘要將來(lái)外交和戰(zhàn)事的勝利,必先求內(nèi)政的改革,因此提出我在內(nèi)政上的主張。內(nèi)政上整理的先決條件,是國(guó)民黨取消黨治?!f(shuō)句苛刻的話,如今的黨治,在內(nèi)政上以黨治國(guó),是以黨亂國(guó);在外交上以黨治國(guó),是以黨亡國(guó)?!敢狻疇奚?jiàn)’的意見(jiàn),羅隆基在這篇文章里說(shuō)了,他是這樣說(shuō)的:‘只要國(guó)民黨肯開(kāi)放黨禁,解放思想,我們一班小民,我們一班以國(guó)為前提的小民,總愿犧牲一切政見(jiàn),來(lái)與國(guó)民黨合作。’可見(jiàn)他說(shuō)的‘犧牲政見(jiàn)’,是以‘國(guó)民黨開(kāi)放黨禁,解放思想’為前提的。國(guó)民黨不可能事實(shí)上也沒(méi)有接受這個(gè)前提。可見(jiàn)羅隆基是提出了一個(gè)國(guó)民黨不肯接受的政治主張,不好說(shuō)他有給國(guó)民黨當(dāng)局幫忙或幫閑湊趣的?!?/p>
末了朱正先生說(shuō)了一句:“‘左聯(lián)’是以新月派為勁敵的,魯迅的文章也只能這樣寫(xiě)吧。”———給魯迅先生基于左翼立場(chǎng)不得不為以同情的理解。事實(shí)梳理清楚之后,朱正的這種“同情”該也是可以理解的吧?
朱正先生的這段考釋,讓我覺(jué)得讀魯迅晚年投身政治斗爭(zhēng)以后的批評(píng)文章,有必要撥開(kāi)籠罩其上的政治云霧,恐怕還要辨識(shí)魯迅先生在論戰(zhàn)中使用的手法技巧,最好是雙方的文章比較著看看,這樣方能接近歷史的真相。當(dāng)年以胡適為首的“新月派”是自由主義知識(shí)分子團(tuán)體,他們的主要政見(jiàn)是反專制,所以并非國(guó)民黨當(dāng)局的同盟者。他們的政見(jiàn)是一以貫之的,羅隆基那個(gè)主張與他二十六年后罹禍的言論不是也頗為相似嗎?
讀《一個(gè)人的吶喊》時(shí),常想起傅斯年的名言:“歷史就是史料學(xué)”,這本傳記可以說(shuō)就是集史料研究之大成,作者語(yǔ)必證實(shí),或者說(shuō)是用材料說(shuō)話,使魯迅生平的不少疑難問(wèn)題迎刃而解。朱正一生研究魯迅,四寫(xiě)魯迅?jìng)?,可?jiàn)是崇敬魯迅先生的,但他的寫(xiě)作沒(méi)有被感情所左右,而是采理性的態(tài)度和平視的眼光,有自己獨(dú)立的判斷,這種寫(xiě)法說(shuō)起來(lái)似乎理所當(dāng)然、平平無(wú)奇,但置于時(shí)下的歷史、傳記寫(xiě)作中,卻是多么的不同凡俗。陳丹青評(píng)此書(shū),說(shuō)“魯迅晚年與周?chē)T人諸事的是非與糾葛,眼下暫且只能說(shuō)到這一步”,作為讀者,他似乎意猶未足。我的感覺(jué)卻是,只要史料所支持的,朱正先生能說(shuō)的都說(shuō)了,并無(wú)故意避諱。
【責(zé)編 艾偉】