一、不妨姑妄聽(tīng)之

滬上報(bào)人劉緒源在2月29日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》上發(fā)文，列舉新出的陳存仁《閱世品人錄》一書(shū)史實(shí)上的失真，言之鑿鑿不容辯駁，據(jù)此他指出，紀(jì)實(shí)的、談史的、回憶性的東西，“太有趣的要當(dāng)心”。劉先生有此警告，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛袑W(xué)者朋友對(duì)陳存仁書(shū)中的材料“很當(dāng)一回事”。

《閱世品人錄》我未曾寓目，但此前出版的陳存仁的《銀元時(shí)代生活史》和《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》卻是讀過(guò)的，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得此老雖然所記內(nèi)容豐富且涉筆成趣，但嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)是談不上的，真實(shí)性方面可疑處甚多，作為史料大都是不足為據(jù)的。劉緒源說(shuō)，陳存仁的書(shū)“本是小報(bào)連載體，怎么好看怎么來(lái)，可靠可信與否本非第一要義”，這是說(shuō)到根子上了。

陳存仁的書(shū)“第一要義”就是有趣———有說(shuō)陳老早年在香港報(bào)紙上連載這些回憶，意在為自己行醫(yī)打知名度廣告，不收稿酬的———近年《萬(wàn)象》、《無(wú)軌列車(chē)》發(fā)表的陳巨來(lái)的“安持系列”也是這路文章，在作者屬于姑妄言之，讀者則不妨姑妄聽(tīng)之，當(dāng)作閑書(shū)消遣可也。其實(shí)，像阿城推薦陳存仁的書(shū)，沈?yàn)藐惥迊?lái)的文章，以他們見(jiàn)識(shí)的豐富，不會(huì)不知道其事實(shí)上的不盡可靠，只是看中其記錄、描摹的舊時(shí)代的人和事如今鮮為人知，細(xì)節(jié)豐富足以動(dòng)人，可供讀者一廣見(jiàn)聞，如此而已。至于有學(xué)者對(duì)書(shū)中的材料很當(dāng)回事，實(shí)在只能怪這些人專業(yè)眼光和判斷力有所不足。

紀(jì)實(shí)的、談史的、回憶性的文字，最理想的當(dāng)然是可信而又有趣，但這不免可遇而不可求。楊絳先生的回憶文大概是符合理想的，雖然對(duì)自傳、回憶錄之類，錢(qián)鐘書(shū)先生一概持嚴(yán)重懷疑態(tài)度———這是出于智者對(duì)人性的深刻洞悉。陳存仁的記錄舊聞，本意也不是正經(jīng)為歷史下腳注，只是個(gè)人的隨性而作，讀者如果略具常識(shí)，這種小報(bào)體文章的真實(shí)性還不難辨識(shí)，因此自當(dāng)以相應(yīng)的閱讀態(tài)度對(duì)之，也就是讀個(gè)好看。說(shuō)實(shí)話，紀(jì)實(shí)回憶性的文字，怕只怕儼然以權(quán)威面目出現(xiàn)，有心作假卻又讓人深信不疑，誤導(dǎo)起人來(lái)就厲害了。

二、樣板戲進(jìn)課堂

最近有報(bào)道說(shuō)，教育部今年開(kāi)始試點(diǎn)，在中小學(xué)音樂(lè)課程中加入京劇教學(xué)內(nèi)容。此事引起了種種議論。我想，讓中小學(xué)生了解一點(diǎn)傳統(tǒng)戲曲總是好事，如果只是在音樂(lè)課中學(xué)唱一點(diǎn)京劇選段，似乎也談不上加重學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)。

不過(guò)，從教育部公布的15首京劇教學(xué)曲目來(lái)看，絕大多數(shù)是樣板戲的唱段，傳統(tǒng)京劇唱段只有兩個(gè)。這也許是因?yàn)闃影鍛虻墓?jié)奏比較適合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣，好教好學(xué)一點(diǎn)吧？像我這個(gè)年紀(jì)的人，對(duì)樣板戲倒沒(méi)有惡感，相反還有點(diǎn)感情，但是，教唱京劇既是為了“傳承民族優(yōu)秀文化”，重點(diǎn)就不應(yīng)該是樣板戲，而是傳統(tǒng)京劇，樣板戲是京劇的現(xiàn)代變種，并不能完全代表京劇，這個(gè)曲目安排至少是以偏概全了，對(duì)中小學(xué)生了解京劇可能會(huì)造成誤導(dǎo)。

現(xiàn)代京劇中的樣板戲是極左年代的產(chǎn)物，實(shí)際上其幕后“總導(dǎo)演”是江青，當(dāng)年是直接服務(wù)于政治的，王元化先生說(shuō)得對(duì)，“樣板戲在許多方面蘊(yùn)含了文化大革命的精神實(shí)質(zhì)”；“文革”期間，“八億人民八出戲”，樣板戲的一花獨(dú)放更是成為文藝極度蕭條與扭曲的象征。這一切，都使得它在“文革”之后飽受非議?，F(xiàn)在由官方選定樣板戲進(jìn)課堂，自然并不涉及對(duì)“文革”的評(píng)價(jià)，只是對(duì)“文革”作品采取了非政治化的做法，可謂取其一點(diǎn)、不及其余。

樣板戲有何可取之處？《沙家浜》主要編劇汪曾祺認(rèn)為，樣板戲創(chuàng)作的理論根據(jù)是主題先行和“三突出”，這種創(chuàng)作方法遺禍無(wú)窮，所以，“從總體上看，‘樣板戲’無(wú)功可錄，罪莫大焉?！钡撬终f(shuō)了這樣的話：“從局部看，‘樣板戲’有沒(méi)有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)？我以為是有的?！畼影鍛颉噲D解決現(xiàn)代生活和戲曲傳統(tǒng)表演程式之間的矛盾，做了一些試驗(yàn)，并且取得了成績(jī)，使京劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活成為可能?！彼e例說(shuō)：“最初的‘樣板戲’《沙家浜》、《紅燈記》寫(xiě)了比較口語(yǔ)化的唱詞，希望唱詞里有點(diǎn)生活氣息、人物性格。有些唱詞還有點(diǎn)樸素的生活哲理，如《沙家浜》的‘人一走，茶就涼’，《紅燈記》的‘窮人的孩子早當(dāng)家’?！抖霹N山》里的‘家住安源’唱腔確實(shí)哀婉動(dòng)人，《海港》‘喜讀了全會(huì)的公報(bào)’的‘二黃寬板’，對(duì)京劇唱腔有極大的突破。京劇加上西洋音樂(lè)，加了配器……”

汪曾祺對(duì)樣板戲總體否定、具體有所肯定，是把政治與藝術(shù)分開(kāi)評(píng)價(jià)，恐怕不是沒(méi)有道理的。事實(shí)上，樣板戲能傳唱至今，主要靠的是它在京劇唱腔、音樂(lè)上的創(chuàng)新和突破，與主題、劇情已不大相干了。其實(shí)流傳下來(lái)的傳統(tǒng)京劇也是如此，如果在意它們的劇情，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有很多封建毒素，有的內(nèi)容甚至荒誕不經(jīng)，但這并不妨礙它的一些動(dòng)聽(tīng)唱段的流傳，觀眾接受的是它的藝術(shù)，這大概是京劇這種程式化藝術(shù)的性質(zhì)所決定的，也就是說(shuō)，內(nèi)容與形式是可以適當(dāng)分離的。

三、隨說(shuō)浩然

浩然去世了。我這個(gè)年紀(jì)的人可以說(shuō)是從小讀他的小說(shuō)長(zhǎng)大的，這種早期閱讀經(jīng)歷已內(nèi)化為一種情感性的東西，刻入記憶深處，所以對(duì)他的離去不免有點(diǎn)傷感。

評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)，浩然是“十七年文學(xué)”的最后一個(gè)歌手，是的，浩然的代表作、也是他最好的作品《艷陽(yáng)天》三部，就完成于“文革”之前。我以為，《艷陽(yáng)天》在“十七年文學(xué)”中可謂扛鼎之作，在同時(shí)期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中，它與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是并肩而立的佼佼者。其實(shí)柳青是知識(shí)分子寫(xiě)農(nóng)民，帶有思辯色彩，文學(xué)性上不免有所欠缺，而浩然則是真正的農(nóng)民作家，對(duì)農(nóng)村生活浸淫之深無(wú)人能及，語(yǔ)言更加生動(dòng)質(zhì)樸，當(dāng)年《艷陽(yáng)天》的流行，恐怕不單是出于讀者在文學(xué)極度蕭條時(shí)期的別無(wú)選擇，實(shí)在也是因?yàn)樾≌f(shuō)本身具有的生活化魅力。我想，將來(lái)的文學(xué)史，對(duì)《艷陽(yáng)天》可能會(huì)有更高的評(píng)價(jià)。

“文革”時(shí)期，文藝“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的局面是政治因素造成的，當(dāng)年的獨(dú)步天下不可一世對(duì)浩然來(lái)說(shuō)似乎是撞了大運(yùn)，實(shí)際上卻是大不幸，不僅因?yàn)闀r(shí)勢(shì)變遷后他就倒霉了，而是左的政治教條隨之主導(dǎo)了他的創(chuàng)作，他寫(xiě)于“文革”期間的《金光大道》就把文學(xué)寫(xiě)作的“高大全”模式推到了極致———?jiǎng)⒑阏f(shuō)他是浪漫主義作家，這個(gè)說(shuō)法很妙———人物塑造上比《艷陽(yáng)天》是退步了。新時(shí)期以后，浩然在逆境中依然頑強(qiáng)地寫(xiě)作不輟，但這時(shí)他已經(jīng)全然過(guò)氣了，頗似劉紹棠平反以后的“運(yùn)河文學(xué)”寫(xiě)作，一味地復(fù)制自己，筆力又遠(yuǎn)不逮于以往，結(jié)果難逃被新起的文學(xué)潮流淘汰的命運(yùn)。

假如沒(méi)有政治的裹挾，沒(méi)有“文革”那一段彎路，浩然還能走得更遠(yuǎn)嗎？其實(shí)也未必。就個(gè)人創(chuàng)作而言，《艷陽(yáng)天》無(wú)論如何都是他的頂峰之作，這是浩然的思想境界、學(xué)力等等因素所決定的。這一點(diǎn)上，浩然與趙樹(shù)理不同，趙樹(shù)理創(chuàng)作天分更高，對(duì)中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村的情況有更深刻的體認(rèn)，關(guān)鍵在于他有諷刺批判的意識(shí)和才能。而柳青如果不是在新舊交替時(shí)期早逝，創(chuàng)作生命夠長(zhǎng)的話，他的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)下去也可能開(kāi)拓新境而大放異彩，因?yàn)榱嗲谟谒伎佳芯?，文學(xué)視野也更加開(kāi)闊，以此觀照新生活有可能突破自己。所以對(duì)于浩然的文學(xué)創(chuàng)作，恐怕不能說(shuō)被政治耽誤了，他已經(jīng)做了他力所能及的事情。浩然是真正的“一代風(fēng)流”，我的意思是，他的風(fēng)流期是注定有限的。這已經(jīng)夠了，至少憑借《艷陽(yáng)天》，浩然在文學(xué)史上是站住了，周立波、劉紹棠等寫(xiě)農(nóng)村的作家恐怕還未必站得住。

“文革”中浩然的寫(xiě)作似乎也并沒(méi)有什么太過(guò)惡俗值得指責(zé)的東西，著名的《西沙兒女》也就是奉命之作，離開(kāi)了熟悉的生活，而且又是這樣重大的政治題材，他還能怎么寫(xiě)？從形式上來(lái)看，《西沙兒女》所謂“詩(shī)性小說(shuō)”的寫(xiě)法倒不失為別具一格的創(chuàng)新呢。

四、看那一節(jié)《無(wú)軌列車(chē)》

《萬(wàn)象》前掌門(mén)人陸灝主編的雜志書(shū)《無(wú)軌列車(chē)》第一輯出版了。取名何以若是不見(jiàn)解釋，我從另外地方看到介紹，說(shuō)《無(wú)軌列車(chē)》原為施蟄存、戴望舒、劉吶鷗上世紀(jì)二十年代末在上海辦過(guò)的一種文藝半月刊，只是出了八期就停刊了。陸灝是當(dāng)今海上文人，《無(wú)軌列車(chē)》由上海書(shū)店出版社出版，沿用這個(gè)海派刊物的名字再合適不過(guò)了，這與先前《萬(wàn)象》刊名的復(fù)舊如出一轍。

愛(ài)讀《萬(wàn)象》的人必定也喜歡《無(wú)軌列車(chē)》，實(shí)際上第一輯《無(wú)軌列車(chē)》的作者幾乎是《萬(wàn)象》的原班人馬。打頭陣的是揚(yáng)子水的日記摘抄《讀書(shū)十年·關(guān)于梵澄先生》，這種排法出乎好多人意料，但讀過(guò)揚(yáng)文之后就知道，這不是編輯手法上的故作驚人，自有不得不然的道理———徐梵澄先生是非同小可的學(xué)界人物，他流落印度三十年，精研彼邦文哲之學(xué)，術(shù)業(yè)成就上足以與金克木、季羨林兩位相提并論；而揚(yáng)子水（趙麗雅）擔(dān)任全盛時(shí)期的《讀書(shū)》編輯十年，當(dāng)年精英會(huì)遍，她的編輯日記實(shí)在是重要的文化史料。今日的《讀書(shū)》如欲一改舊觀，本該先下手為強(qiáng)，肥水不流外人田的，可惜這樣的好貨被《無(wú)軌列車(chē)》載走了?！蹲x書(shū)》換帥以后，文風(fēng)上略有改觀，但有《無(wú)軌列車(chē)》和《萬(wàn)象》存在，《讀書(shū)》在這個(gè)方向上確實(shí)已無(wú)多少“退路”（抑或是“進(jìn)路”），講文氣和趣味性，《無(wú)軌列車(chē)》已是很難超越了。

對(duì)一份雜志來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就這幾個(gè)人”本是一句貶評(píng)，汪暉的《讀書(shū)》也背了這條罪名，其實(shí)老《萬(wàn)象》和《無(wú)軌列車(chē)》有過(guò)之而無(wú)不及，為何甚少有人指摘呢？可見(jiàn)讀者看的是文章本身，只要寫(xiě)得好，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就幾個(gè)人又怎么了？文壇學(xué)界雖然廣大，有學(xué)有識(shí)、知趣識(shí)情的筆桿子你道那么好找嗎？汪記《讀書(shū)》的毛病不在作者有限，而在這些位作者寫(xiě)的文章不好讀。

陸記《萬(wàn)象》和《無(wú)軌列車(chē)》的成功，在于既有趣味又有識(shí)見(jiàn)，或者說(shuō)寓識(shí)見(jiàn)于趣味之中，就文章而言，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也不外乎這兩條標(biāo)準(zhǔn)。一種好的人文雜志，倒不是說(shuō)篇篇文章都該兩美并具，而是總體上要做到兩者間雜平衡。我甚為佩服陸灝在《萬(wàn)象》時(shí)代發(fā)掘出逝去多年的陳巨來(lái)的文章（連載了他的“安持人物瑣憶”），《無(wú)軌列車(chē)》第一輯中也刊載了這位老輩的“安持雜記”。此老見(jiàn)聞廣博，行文卻不倫不類，“言之鑿鑿，查無(wú)實(shí)據(jù)，如假不換，一笑而過(guò)”（愷蒂語(yǔ)），但陳年舊聞中透出的世味人情自可供有心人玩賞。陸灝此舉，表現(xiàn)了一個(gè)衡文高手的慧眼，與阿城識(shí)拔陳存仁寫(xiě)老上海的文章有得一比。

汪暉辦《讀書(shū)》著力于思想性，用世本意不可謂不好，但所發(fā)的重頭文章多不能做到明白曉暢，作用也就有限?！度f(wàn)象》和《無(wú)軌列車(chē)》以閑書(shū)面目出現(xiàn)，趣味中卻自有識(shí)見(jiàn)，開(kāi)人眼界之余自有發(fā)人深省之處，反倒具有了不閑之意，兩相對(duì)照，令人生發(fā)“有心插花花不開(kāi)、無(wú)心栽柳柳成蔭”之慨。

五、讀朱正的一段考釋

朱正寫(xiě)的魯迅?jìng)饔洝兑粋€(gè)人的吶喊》“國(guó)難聲中”一節(jié)，考釋了魯迅1931年末對(duì)“新月派”干將羅隆基的一次批評(píng)，很有點(diǎn)意思。

魯迅的文章叫《知難行難》，發(fā)表在“左聯(lián)”辦的小報(bào)《十字街頭》上，后收入《二心集》。文章從報(bào)載蔣介石召見(jiàn)胡適、丁文江說(shuō)起，朱正說(shuō)，其主旨是批評(píng)羅隆基在“九一八”以后提出的政治主張。魯迅從羅隆基的《沈陽(yáng)事件》一書(shū)中摘引了這樣幾句話：“根本改組政府，……容納全國(guó)各項(xiàng)人才代表各種政見(jiàn)的政府，……政治的意見(jiàn)，是可以犧牲的?！比缓蠓瘩g說(shuō)：“代表各種政見(jiàn)的人才，組成政府，又犧牲掉政治的意見(jiàn)，這種‘政府’實(shí)在是神妙極了?！?/p>

朱正說(shuō)，“純粹從邏輯思辯的角度，對(duì)這幾句引文當(dāng)然完全可以作這樣的分析。不過(guò)這引文是有刪節(jié)的。我沒(méi)有去找《沈陽(yáng)事件》原書(shū)來(lái)對(duì)照，不知道省略號(hào)代表的字句是什么。不過(guò)在《新月》第三卷第十二號(hào)上有他（羅隆基）的一篇《告日本國(guó)民和中國(guó)當(dāng)局》，正是他針對(duì)‘九一八’發(fā)表的政治主張。他說(shuō)了：‘要將來(lái)外交和戰(zhàn)事的勝利，必先求內(nèi)政的改革，因此提出我在內(nèi)政上的主張。內(nèi)政上整理的先決條件，是國(guó)民黨取消黨治?！f(shuō)句苛刻的話，如今的黨治，在內(nèi)政上以黨治國(guó)，是以黨亂國(guó)；在外交上以黨治國(guó)，是以黨亡國(guó)?！敢狻疇奚?jiàn)’的意見(jiàn)，羅隆基在這篇文章里說(shuō)了，他是這樣說(shuō)的：‘只要國(guó)民黨肯開(kāi)放黨禁，解放思想，我們一班小民，我們一班以國(guó)為前提的小民，總愿犧牲一切政見(jiàn)，來(lái)與國(guó)民黨合作。’可見(jiàn)他說(shuō)的‘犧牲政見(jiàn)’，是以‘國(guó)民黨開(kāi)放黨禁，解放思想’為前提的。國(guó)民黨不可能事實(shí)上也沒(méi)有接受這個(gè)前提。可見(jiàn)羅隆基是提出了一個(gè)國(guó)民黨不肯接受的政治主張，不好說(shuō)他有給國(guó)民黨當(dāng)局幫忙或幫閑湊趣的?！?/p>

末了朱正先生說(shuō)了一句：“‘左聯(lián)’是以新月派為勁敵的，魯迅的文章也只能這樣寫(xiě)吧。”———給魯迅先生基于左翼立場(chǎng)不得不為以同情的理解。事實(shí)梳理清楚之后，朱正的這種“同情”該也是可以理解的吧？

朱正先生的這段考釋，讓我覺(jué)得讀魯迅晚年投身政治斗爭(zhēng)以后的批評(píng)文章，有必要撥開(kāi)籠罩其上的政治云霧，恐怕還要辨識(shí)魯迅先生在論戰(zhàn)中使用的手法技巧，最好是雙方的文章比較著看看，這樣方能接近歷史的真相。當(dāng)年以胡適為首的“新月派”是自由主義知識(shí)分子團(tuán)體，他們的主要政見(jiàn)是反專制，所以并非國(guó)民黨當(dāng)局的同盟者。他們的政見(jiàn)是一以貫之的，羅隆基那個(gè)主張與他二十六年后罹禍的言論不是也頗為相似嗎？

讀《一個(gè)人的吶喊》時(shí)，常想起傅斯年的名言：“歷史就是史料學(xué)”，這本傳記可以說(shuō)就是集史料研究之大成，作者語(yǔ)必證實(shí)，或者說(shuō)是用材料說(shuō)話，使魯迅生平的不少疑難問(wèn)題迎刃而解。朱正一生研究魯迅，四寫(xiě)魯迅?jìng)?，可?jiàn)是崇敬魯迅先生的，但他的寫(xiě)作沒(méi)有被感情所左右，而是采理性的態(tài)度和平視的眼光，有自己獨(dú)立的判斷，這種寫(xiě)法說(shuō)起來(lái)似乎理所當(dāng)然、平平無(wú)奇，但置于時(shí)下的歷史、傳記寫(xiě)作中，卻是多么的不同凡俗。陳丹青評(píng)此書(shū)，說(shuō)“魯迅晚年與周?chē)T人諸事的是非與糾葛，眼下暫且只能說(shuō)到這一步”，作為讀者，他似乎意猶未足。我的感覺(jué)卻是，只要史料所支持的，朱正先生能說(shuō)的都說(shuō)了，并無(wú)故意避諱。

【責(zé)編 艾偉】