祝從武是我們村的一個怪人。他本來是這個村土生土長的，解放前，因吃不飽飯，帶著一個弟弟下了關東。解放后的一天，他忽然一個人回來了，還帶著一口黑漆漆的木頭箱子。他家里的人，卻因為連年的戰(zhàn)爭和災荒死光了，無人居住的土房子也早已倒塌。

黨支部和村委會見他無處安身，為了照顧他，就讓他干了個好差事，看管倉庫和苜蓿地。從此，他就白天待在苜蓿地里，晚上睡在倉庫里，既掙了工分，也把住的問題解決了。

祝從武的怪，主要表現(xiàn)在說話和女人方面。他幾乎不怎么說話，村里很多人沒聽他說過一句完整的話，問他什么，他都是哼著哈著，聲音極低，像嗓子里堵著什么東西。不熟悉他的人，很容易把他當成啞巴。對于女人的問題，他就更怪。剛回村時，他已經(jīng)四十歲了，卻只有三十五六的樣子，模樣兒也算清秀，關外的風沙沒有把他變老，反而看著比村里的同齡人年輕好幾歲，真是怪了。村里的媒婆七婆婆就給他保媒，把剛剛三十出頭的寡婦秋蓮介紹給他。那秋蓮長得俊秀，在農(nóng)村算是上等美人，圖他個無牽無掛的清靜，一口就同意了。但他卻死活不開口，只把頭搖得像貨郎的撥浪鼓。七婆婆苦口婆心地勸了他大半天，他也沒個響兒，七婆婆惱了，臨走扔下一句話，這個條件的你還不知足，就打一輩子光棍吧！

祝從武就真的打了一輩子的光棍。但祝從武和一般的農(nóng)村光棍有很大的不同。農(nóng)村的光棍漢，十個有九個半不講衛(wèi)生，都邋邋遢遢、胡子拉渣的。而祝從武住的倉庫里，卻永遠干干凈凈的。他衣服上也難見污點，更難得的是，他好像天天刮臉，臉上什么時候都是光光滑滑的，少有的干凈。

村里養(yǎng)了十幾頭牲口，耕地耙地的，就全靠這十幾條牲口，可以說，這些牲口是全村人的命根子。而祝從武看管的苜蓿地，是這些牲口一年的口糧，也是牲口的命根子。由于村里地少，產(chǎn)量又不高，村里各家各戶的口糧也都很緊巴，趕上春脖子長的時候，家家的口糧都接濟不上。怎么辦呢？就挖野菜，以菜代糧。但野菜再多也經(jīng)不起大家都挖，很快就挖不著了。這時，很多人就打起了苜蓿地的主意。春天，苜蓿剛剛長出新芽，才一揸長的時候，拔下幾把，洗凈切碎，撒上點兒玉米面子，放鍋里一蒸，就是極好的苜蓿糕，美味又能代飯。祝從武卻看得很緊，他每天都在這幾畝苜蓿地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，中午吃飯也不回，在地頭上啃一個涼窩頭了事。想偷苜蓿的，只能等晚飯那個空檔，抓緊到地里捋兩把，放在筐頭子里，上面蓋上幾把野草，匆匆忙忙地趕回家，就著新鮮勁兒做著吃了。晚上是沒人敢去的，村口有民兵值班，即使弄到手也弄不回家里來。

這天傍晚，祝從武可能是轉(zhuǎn)得乏了，躺在地頭的溝沿上睡著了。等他醒來的時候，天已經(jīng)擦黑了。他爬起身來，四處一看，恰好看到有人背著個筐匆匆忙忙地向地外面跑。他撒腿就追了上去。偷苜蓿，向來都是半大孩子和婦女干的事兒，大男人是不屑干的。平日里，祝從武看到有人來偷，老遠就作出追趕的姿勢，攆走了事兒，即使看到來人已經(jīng)拔了苜蓿，也不死追。但是這天，他看到這個人下手太狠了，竟然趁天黑拔了滿滿一大筐，足夠一頭牛吃一天的。他就加快步子追上去，一把抓住了筐頭子。那人回過頭來，他認出是七婆婆曾給他介紹過的寡婦秋蓮，現(xiàn)在是村西頭胡老四的老婆了。秋蓮見跑不掉，索性不跑了，把筐放到地上，喘著粗氣說，你放俺一馬吧，家里好幾張嘴等著哩。祝從武看著她，沒說話。秋蓮說，就算俺求求你了，那時俺本想跟你的，你不要俺，也算欠了俺一個情分。祝從武還是不說話。秋蓮急了，推了他一把說，行不行你倒給個話兒呀！祝從武緩緩地搖了搖頭。秋蓮四處看了看，見沒有人影兒，就說，你要把這筐苜蓿給了俺，俺就和你好一次，你這么長時間不沾女人，就不想？說著話，秋蓮就解開了褲腰，作勢欲往下褪褲子。祝從武還是搖了搖頭。秋蓮見最后的武器也失靈了，就抬高了嗓門道，俺再最后問你一次，行不行？祝從武彎下腰，把筐里的苜蓿一把一把地往外掏，掏完了，把筐扔給了她，揚手讓她走。秋蓮忽然撲到他的身上，又撕又咬，嘴里大罵道，你這個斷子絕孫的東西！你不讓俺好，你也甭想好……隨即就脫自個兒的衣服，邊脫邊大喊，快來人哪！強奸哩……祝從武拼命掙扎，秋蓮卻下了死手，抱住他的腰就是不松。

恰好，當晚值夜班的民兵已經(jīng)來到了村口，聽到喊聲就趕了過來。秋蓮這才放開祝從武，邊整理衣服邊哭道，這個畜生，想用一筐苜蓿換俺的身子哩，想得美哩，俺不從，他還要硬上哩……

事情很快驚動了村支書，連夜開了祝從武的批斗會。在會上，秋蓮又哭又鬧、尋死覓活地控訴祝從武如何用苜蓿誘奸不成，又想強奸她……那時候，沒有現(xiàn)在這些先進的檢驗技術，男女之間的這種事兒，只要女的死咬住不放，男的渾身是嘴也說不清楚。更何況，祝從武自始至終一言未發(fā)，問到他，他也只是一個勁兒地搖頭。批斗會開到半夜，支書見再也問不出什么，就打著哈欠宣布散會，讓兩個民兵先把祝從武關押起來，明天再說。

第二天一早，兩個民兵打開臨時當作禁閉室的大隊部，卻發(fā)現(xiàn)祝從武已吊死在房梁上。

村里出錢發(fā)送了祝從武。治喪小組給他洗身子時，看到他的下身竟然沒有男人的那套家什。在這同時，給他整理遺物的人，從他那口黑箱子里，發(fā)現(xiàn)了一套類似于戲裝的衣服。村小學的鄒老師解放前曾在縣里的中學教過書，是村里最有學問的老先生了，他拿過那套衣服仔細看了看，說，這是宮廷里的太監(jiān)穿的，這祝從武呀，沒準兒當過偽滿洲國的皇宮太監(jiān)呢。

這一來，村支書覺得祝從武要強奸秋蓮，明顯存在一個條件不足的問題，就想找她來再問一問，畢竟是人命關天哪。沒想到，秋蓮一聽到信兒就跳井自盡了。