(一)

要把一個(gè)人幾十年的經(jīng)歷縮寫在短短的幾千字里，我認(rèn)為是一件很殘酷的事情，將要忽略許多喜怒哀樂的人生情節(jié)以及整個(gè)的心理世界，只留下縮寫般的形影。

我媽媽沒有很高的學(xué)歷。1965年，她初中畢業(yè)，正好縣里有一個(gè)村衛(wèi)生員的短訓(xùn)班，我外祖父從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后回到了地方擔(dān)任了公社黨委書記，知道了這個(gè)消息，讓女兒拿著衛(wèi)生院的介紹信走了七十里山路去縣里報(bào)了名。其實(shí)，我媽媽初中畢業(yè)的學(xué)歷在當(dāng)?shù)氐呐⒅幸菜闶亲罡叩牧恕０肽旰蠼Y(jié)業(yè)，恰好公社中心衛(wèi)生院招工，院長把我媽留下當(dāng)了一名護(hù)士，沒有回村去當(dāng)衛(wèi)生員。那時(shí)，只要與治病有關(guān)的人都叫醫(yī)生，醫(yī)生和護(hù)士不像現(xiàn)在有嚴(yán)格的區(qū)別，資深護(hù)士可以順理成章地轉(zhuǎn)為有權(quán)開處方的醫(yī)生。我媽媽就懷著這樣簡單的理想熱情地工作著。

公社所在的小鎮(zhèn)位于三省交界之地，當(dāng)?shù)厝诵ΨQ“一雞叫，三省醒”。由于處于三省交通的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)上，集市非常興旺，衛(wèi)生院也像模像樣有點(diǎn)規(guī)模。文革前和文革中，是大城市醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生經(jīng)常去的地方。我媽媽努力向他們學(xué)習(xí)，進(jìn)步很大。

1970年，我媽媽護(hù)理了一位病人，這個(gè)人改變了她一生的命運(yùn)，他就是我的爸爸。

5月的一天傍晚，一副竹涼床做的擔(dān)架送來了一位急診病人，渾身血跡，多處骨折，昏迷不醒。據(jù)陪人說，這是從省城來農(nóng)村上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)知識青年。

我爸爸在下鄉(xiāng)之前是美術(shù)學(xué)院附中的高三學(xué)生，對畫畫有一種癡迷，下放到這邊遠(yuǎn)的山區(qū)之后，生活自理能力很差的，出工掙的工分比婦女還低，打柴種菜一概不會(huì)。他后來曾經(jīng)對我說，他那時(shí)的整個(gè)感覺是渾身黑黑的———家庭出身大資本家，父親是右派分子。他招工無份，升學(xué)無緣，每年年終結(jié)算后，總要欠著生產(chǎn)隊(duì)的口糧款，享受著五保戶一般的減免，他感到一種恥辱。他唯一的寄托是畫畫，這山區(qū)的高山流水養(yǎng)育著他的靈氣，但有時(shí)他卻連最廉價(jià)的紙筆也買不起。

這一天，他坐在村頭小溪邊的巖石上正在素描，他完全沉浸在自己的創(chuàng)作中，不料一頭牯牛追逐著一頭發(fā)情的母牛，越溪而奔，他躲不及，被這兩個(gè)龐然大物撞倒，并一陣亂蹄踩過。

爸爸在中心衛(wèi)生院養(yǎng)了5個(gè)月傷，他的病房歸我媽管，我媽媽愛上了這個(gè)文靜的小伙子。那年，我媽21歲，在當(dāng)?shù)厮憷瞎媚锪耍饺藗儽任彝夤馄胚€著急，不斷有人提親，終于，外公敲定了一個(gè)。一天，他把我媽媽叫去，在他辦公室嚴(yán)肅地談了一次話，告訴她，有一位解放軍連長，人也不錯(cuò)，馬上就要回家探親，一定要見個(gè)面。外公還強(qiáng)調(diào)說，今后結(jié)了婚是可以隨軍到部隊(duì)做家屬的。

媽媽愣在那里，半晌，鼓足勇氣說：“我已經(jīng)有對象了?！?/p>

“誰?”

“XX……”(我爸爸的名字。)

外公暴跳如雷，說：“資產(chǎn)階級的孝子賢孫!右派分子的狗崽子!你要嫁給他，我沒有你這個(gè)女兒!”

媽媽倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)身就走。來到病房，對我爸爸說：“我只能嫁給你了……”爸爸一頭霧水，聽完緣由，沉默了好久，說：“我們恐怕不會(huì)合適吧?”我媽媽堅(jiān)定地說：“我只能嫁給你了?！?/p>

我媽是很有主見的人。她讓我爸爸在養(yǎng)好傷后不再回到村子里，反正掙不到工分，就在小鎮(zhèn)上，專門練畫，她說，我有工資。的確，她有一份工資，每月28元。在媽媽的堅(jiān)持下，爸爸同意結(jié)婚了。小家庭馬上添丁增口。1973年，我哥哥出生，兩年后，我也來到這個(gè)世上。在1978年之前的這一段時(shí)間，是我們享受父母雙全最快樂的日子。衛(wèi)生院給我媽安排了一間30平方米的土磚房，媽媽巧妙地在屋前搭了一間木棚做廚房，這樣，居然在不太寬敞的房間里給爸爸隔了一間只有幾平方米的書房。為了我們?nèi)业纳?，媽媽除了上班，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞，為了不污染公共環(huán)境，媽媽用心思把雞窩豬欄的門開在院子的圍墻之外。我家的雞特別會(huì)下蛋，因?yàn)槲壹曳孔釉谛l(wèi)生院最后排，再后就是野草叢生的小山坡，蚱蜢小蟲多。哥哥很早就學(xué)會(huì)了早晨預(yù)測雞蛋的產(chǎn)量———從雞窩里一只一只提出母雞去摸屁股下的部位，然后高興地報(bào)告：今天5個(gè)!今天8個(gè)!雞蛋被媽媽用小竹籃提到供銷社去賣，換回煤油、鹽和爸爸作畫的紙和筆。當(dāng)然，也會(huì)經(jīng)常給我們買棒棒糖，但只有一支，我和哥哥便搶著吃，先是輪流一人一口地舔，后來便變成搶著咬?，F(xiàn)在回憶起來，沒有比這更甜的糖了。

媽媽關(guān)照最多的是爸爸。爸爸特別愛吃當(dāng)?shù)氐聂兆樱杖~并不是一年四季都有，在盛產(chǎn)粽葉的五月，媽媽會(huì)收購一些，洗凈曬干怍藏。在她的每一個(gè)休息日都會(huì)包一次粽子———玉白色的糯米，拌上一些堿粉，變得橙黃橙黃，粽葉卷得有棱有角，再用紅棉繩纏緊，放在窩里煮，小屋的每一個(gè)角落都會(huì)飄浮起粽葉的清香。爸爸貪婪地吃，媽媽坐在飯桌邊看著他的饞相微笑，一邊給他解開紅棉繩。有一次爸爸一口氣竟吃了十個(gè)。

女人為了愛，在生活中拚命地操勞，使自己衰老加快。有人風(fēng)言風(fēng)語地說，媽媽養(yǎng)了一個(gè)廢人，因?yàn)槲野职质裁匆膊粫?huì)做：肩不能挑，手不能提，錢不能掙，他只會(huì)畫畫。

(二)

爸爸命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在1978年，這一年，全國恢復(fù)了高考。在得知恢復(fù)高考的時(shí)候，爸爸還是很沮喪的，他擔(dān)心自己的家庭背景太黑，公社文教辦不會(huì)推薦蓋章，那時(shí)極“左”路線還余波未退，而且書本丟了十多年，手頭一本教材也沒有。

那段時(shí)間，媽媽沒再去供銷社賣雞蛋了，她足足攢了兩百多只雞蛋，小心翼翼地裝進(jìn)竹背簍。那天早上，她起了個(gè)早，交待爸爸看好孩子就出門去了。我爸爸連看孩子的本事都沒有，我們總在吵吵鬧鬧，惹得他整天煩。第二天深夜，媽媽舉著火把回來了，她從竹背簍里拿出一疊舊教材，一本一本地?cái)[在爸爸面前，原來，媽媽背著這些雞蛋，走了七十里山路到了縣城，找到了縣一中教書的表哥，用雞蛋做禮品，讓他向別的老師換回了這一堆舊教材。

為了我爸爸考大學(xué)，媽媽去找我外公，這是他們結(jié)婚以來她第一次去找他。那天外公去各個(gè)村子檢查旱糧生產(chǎn)情況，剛回公社，見到媽媽，竟然是為爸爸考大學(xué)求情的事，外公氣得把柱著走山路的木棍一丟，說：“他是城里人，他飛了你怎么辦?”

我媽媽遲疑了一下，然后說，誰能卡住他的心?

爸爸備考比別的知青有優(yōu)勢，他可以不出工不打柴不做飯，他躲開了塵世的一切干擾，清早起床就跑到屋后的小山坡上去背書。

在媽媽的床頭，有一個(gè)裝藥用過的大口瓶，棕色的，那是她的貯錢罐。每天晚上，媽媽仔細(xì)地算過賬，總會(huì)把節(jié)余的錢丟進(jìn)去，5分的硬幣或一兩毛的紙幣，在爸爸臨走之時(shí)，媽媽早就將零錢換成了整票———5張“大團(tuán)結(jié)”，那時(shí)是很大的一筆錢。

爸爸順利地考上了美術(shù)學(xué)院，那一年，他31歲。我們母子3人在家里過起了更艱苦的日子，在爸爸讀書的四年里，媽媽每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)給他郵去20元，雖然她的工資仍然是28元，四年后，終于等到爸爸有了工作，媽媽卻不讓他往家里寄錢，說最近她漲了工資，每月可以拿到36元了。

媽媽每天晚上仍然往大口瓶里扔零幣。她對我和哥哥說，等玻璃瓶滿了，我們就可以有錢去看爸爸。終于，瓶子滿了。恰好哥哥放了暑假。媽媽取出錢，數(shù)了數(shù)，去鄉(xiāng)信用社換了整票，然后去郵電所給爸爸打了長途電話。我和哥哥興奮地站在電話旁，但卻看到媽媽的臉色由晴轉(zhuǎn)陰，隨即掛了電話，對我們說；“爸爸要去北京出差，讓我們等些日子再去?！眿寢屧僖膊惶岽耸隆?/p>

漸漸地，爸爸的畫有了點(diǎn)小名氣。記得1986年，他的作品第一次變成商品后，他給家里寄來了一萬元錢。媽媽接到匯款單，幾乎都傻了，看了又看，好久沒有去取。要知道，那年頭最“酷”的詞叫“萬元戶”啊，我媽媽簡直不相信我們一下子成了“萬元戶”。

往后幾年，爸爸不斷匯錢回家，他自己卻回來得很少。有一年，他回家，過了春節(jié)，回省城之前，媽媽搬出收藏了大半年的干棕葉，忙前忙后地包了一大堆粽子，綠葉扎上紅繩，確有一種古樸的美感，煮熟了，熱騰騰地放在一個(gè)木盤里。爸爸看了一眼，說還是不帶了吧，重，拿不動(dòng)，再說我自己也不做飯。媽媽沒有出聲，但能看出媽媽眼中的無比失落。

哥哥和我都先后進(jìn)了中學(xué)。爸爸開始給我們單獨(dú)寫信，可以說，我最幸福的事就是班主任在晚自習(xí)開始前站在講臺旁搖搖手中的郵件叫我的名字，班主任總是小聲地補(bǔ)充一句：你爸的字寫得真好!哪里只是寫字寫得好呢，每一封信都那么有文采和富于哲理，我們和爸爸的思想交流就是從這些信件開始的。

1991年，我哥哥考上了省城的一所名牌大學(xué)。哥哥臨走，媽媽又給爸爸捎上一大堆粽子。不久，哥哥給我來了信，信的最后附言說，叫媽以后別包粽子了，那些粽子放在爸爸宿舍里都發(fā)了霉，我卻不敢告訴媽媽。

兩年后，我也參加了高考。后來，我留在了爸爸工作的城市讀書。

我去了省城，整個(gè)家庭的重心全轉(zhuǎn)移了。媽媽來看我們，她試探著說，晚上就住在你學(xué)校的招待所，爸爸竟然沒有提出反對。哥哥和我都敏感地察覺到了父母之間的裂痕。有一次，哥哥來學(xué)?？次?，他問我，知不知道爸爸身邊有一位阿姨，追求爸爸好幾年了，是電視臺的一位主持人，我趕緊問，爸爸同意了嗎?哥哥說，爸爸還在猶豫，但這位阿姨不僅主動(dòng)照料爸爸的生活，還利用自己的社交網(wǎng)絡(luò)給爸爸出畫冊、開畫展、拍賣作品。哥哥嘆了一口氣，父母的感情問題我們怎么能干預(yù)呢?最終的結(jié)果可能對媽媽不利。

又一個(gè)周末到了，爸爸打電話，讓我和哥哥去湖濱的一家大酒店吃晚飯。我去時(shí)哥哥已經(jīng)到了，緊接著，風(fēng)度翩翩的爸爸陪著一位漂亮而又高雅的阿姨也來了。爸爸不僅是用這種方式征求我們的意見，簡直就是向我們亮底牌了。我和哥哥都默默地吃著、喝著，可是這位阿姨就是一位公關(guān)高手，非常得體而又不失尊嚴(yán)地向我們提問，引發(fā)話題，巧妙地打破席間的沉悶。我知道，我媽媽輸給這位將成為我們繼母的女人已成定局了。

第一個(gè)寒假，我決意回家去陪媽媽，哥哥因?yàn)樵趯?shí)習(xí)無法回家。爸爸給媽媽寫了一封長達(dá)十多頁的信。那天，吃完午飯，我把信拿出來，媽媽讀完信后，并沒有像我預(yù)測的那樣大哭或者大罵。她在爸爸原來所用的小書桌前坐下，雙手捧著頭，沒有說一句話。我陪她坐下，也說不出任何可以勸導(dǎo)的語言。直到夜色從窗外飄進(jìn)把我們淹沒。媽媽突然說：“把燈打開吧!———我知道這是遲早的事———陪我出去走一走?！?/p>

(三)

爸爸媽媽離婚至今已經(jīng)十二年了。我和哥哥也早已大學(xué)畢業(yè)參加了工作，還各自有了自己的小家庭。我妻子和哥、嫂都提出來把媽媽接到城里來，被我否決了，我覺得媽媽為我們操勞了一輩子家務(wù)，她來到我們身邊還不是充當(dāng)“免費(fèi)保姆”，她現(xiàn)在在外公和舅舅身邊，有一份難得的清閑。等我們沒有家務(wù)負(fù)擔(dān)了，再接她不遲。

爸爸和繼母結(jié)婚以后，仍然是不理油鹽柴米，不理錢財(cái)，這些事完全交給精明強(qiáng)干，知書達(dá)理的繼母辦理。我和繼母的關(guān)系雖說達(dá)不到融洽，但她的為人處事倒也無可挑剔。她似乎對爸爸的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都關(guān)照得很周到，爸爸的每一個(gè)心事她都能理解。她開著小車去考察別墅區(qū)，終于在一個(gè)依山傍水的地方買下一幢小樓，裝修后帶我們一間房一間房地參觀，爸爸的工作室占了整整一個(gè)樓層。她還說，爸爸今年六十歲了，她正給他籌備一個(gè)大型的個(gè)人畫展作為他的生日慶賀之禮。

在爸爸生日的前夕，這個(gè)畫展剪彩開幕了。省文聯(lián)主席在開幕式上發(fā)表了高度評價(jià)爸爸的講話，說作品的每一筆都浸透了作者的心血。我和哥哥都參加了開幕式，我們從來沒有機(jī)會(huì)這樣全面地閱讀爸爸的作品。他簡直把插隊(duì)時(shí)的山村景致全搬到城里來了，大山的巍峨，流水的韻律，桐花的野趣，狩獵者的粗獷、抱鵝孩子的童趣……整個(gè)畫展的壓軸之作題為《深山情歌》，擺在大廳的進(jìn)門之處。畫中主人是一位含羞唱歌的農(nóng)家少女，明眸皓齒彎眉笑靨，衣袂在風(fēng)中飄飄然，掩飾不住的青春奔放；她的背景是云繚霧繞的起伏山巒，最令人叫絕的是整個(gè)畫面都洋溢著一層若有若無的淡淡的陽光……不知爸爸何以有這樣的構(gòu)思。

畫展期間，爸爸的很多作品立刻被定購，爸爸交待：《深山情歌》不要出售。

2006年的春節(jié)，哥哥和我相約帶全家開車回去和母親一起過年，學(xué)計(jì)算機(jī)的哥哥說，要給母親裝上電腦和視頻設(shè)備，教會(huì)她使用，讓我們天天和母親見面。爸爸也說要給媽媽送個(gè)禮物，讓我們帶去，是個(gè)很大的紙筒。

城里帶來的禮物一件一件被打開，大家一一贊嘆著。最后打開的是爸爸的那個(gè)非常大的紙筒。當(dāng)拿出里面的東西時(shí)，我驚呆了，原來是畫展上最叫賣的那幅作品———《深山情歌》!

“哇!快看———這不是你媽媽當(dāng)年的模樣嗎?”一位表叔指著畫中的女孩，高聲嚷道。

媽媽凝神地望著，感動(dòng)著，兩行眼淚緩緩地流了下來———難為他，這樣深刻地記住了她，三十年了啊!

我第一次看見媽媽流淚。

【責(zé)編 曉駿】