手

老爹爹在床上起不來了，這是莊上了不得的大事，方圓幾十里，能被叫著老爹爹的不是一般人。老爹爹是個(gè)孤老頭子，沒成過婚，當(dāng)然也沒子女，可莊上大人伢子男男女女都像晚輩一樣去看他，他那個(gè)小屋來一拔去一拔，連已經(jīng)離休在家的鄉(xiāng)里老書記也被驚動(dòng)了，親自坐車從城里到這兒來。老書記也是這個(gè)莊子的，當(dāng)年大軍從蘇北往江南走，他們一起去追隊(duì)伍，當(dāng)解放軍。老書記比他大兩歲，被留下了，他被支前的鄉(xiāng)親帶回了家。

老爹爹已經(jīng)迷迷糊糊，只能進(jìn)一些水，話說不出來了，老書記剛在床邊坐下，他卻馬上有了感覺，胳膊扭了幾扭，顫顫地把一雙手伸出來。

老書記趕緊抓住那雙手，摩挲著粗糙得百年樹皮一樣的手掌手背，心里滾滾的，像水透了鍋。摸到中間那根短了一截的地方，自然想起一樁往事。那是最難熬的一段日子，說不清是天災(zāi)還是人禍，反正莊上家家斷頓，老爹爹的母親餓得暈過去了，任他怎么哭怎怎么喊也不應(yīng)一聲，他心里明白：母親沒什么大病，就是整整三天沒見一粒米了。他急了，什么也顧不得了，跑下田里捋了兩把還青著的麥子，熬了一小碗粥，喂進(jìn)母親嘴里。母親醒了，還沒來得及讓他高興一下，便明白了是怎么回事，把粥碗推到地下，青麥粥全灑了，母親又緊緊閉上了眼睛。他知道自己錯(cuò)了，也知道母親的脾性，不會(huì)原諒他，他也不能輕易原諒自己，用一把劈柴禾的斧頭狠狠地?cái)氐袅酥兄傅哪且唤?。老書記不停地摩挲著。那兩只手的手背都凸出一大塊，像兩只烏龜?shù)臍ぁ＠蠒浐芮妇?，這兒的怪異跟他有瓜葛。那是他靠邊站后剛被“三結(jié)合”，到這兒蹲點(diǎn)抓生產(chǎn)，老爹爹是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶著社員成日帶夜地干，這兒全是水田，數(shù)九里清早田里罩一層薄冰，整田撒肥別的人用鋼叉，他性子急，用手，手不是鐵打的，凍得腫了起來，后來一直沒凹下去。那一年隊(duì)里創(chuàng)了高產(chǎn)，向國(guó)家多交上萬斤公糧。

那雙手糙得不能再糙皺得不能再皺，奇形怪狀扭扭曲曲。

忽然，那雙手掙開了老書記的手，吃力地抬起來，向床對(duì)面的墻那邊指著……

酒

墻上掛著一只軍用水壺，不，是酒壺，年代太久了，好些年不用了，銹跡斑斑。

莊上人誰都知道老爹爹以前饞酒，這只當(dāng)年從江南帶回的水壺是盛酒的，一年到頭從來不會(huì)空著。他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)幾十年，酒壺不離身。早上催工打哨子，先潤(rùn)潤(rùn)嗓子，哨子聲才悅耳響亮。中午不管在哪兒吃飯，有菜沒菜，喝兩口不能少。晚上睡覺前還要喝，那是為了解乏，為了做個(gè)好夢(mèng)。逢年過節(jié)，去別人家作客，酒都是自備，別的再好的酒他喝不慣。遇到哪家哪個(gè)有不順心的事，爭(zhēng)執(zhí)吵鬧動(dòng)粗，他會(huì)帶著酒上門，多話不談，擰開酒壺喝酒，有碗倒下來喝，沒碗就著壺嘴，你一口我一口，酒喝得差不多了，事情也就了了。人家辦大事坐席，來了稀客貴賓，他陪著喝酒，慢慢悠悠，一小口一小口，多少人暈了醉了倒了，他從來沒事，有人說他是酒怪。

他也醉過，就兩回。頭一回是老書記蹲點(diǎn)結(jié)束要走了，他倆在小屋徹夜長(zhǎng)談，從穿開襠褲談到過江南找部隊(duì)，談到老書記下臺(tái)，又談到馬上官?gòu)?fù)原職，以后怎么怎么。老書記對(duì)他說：隊(duì)長(zhǎng)別當(dāng)了，到公社去安排個(gè)工作。他說：不去，哪兒也不去。他們一邊談一邊就著酒壺喝酒。老書記酒量小，只是沾沾，他咕嚕咕嚕，一口接一口，快天亮的時(shí)候，倆人都呼呼睡著了，他醉了，整整睡了一天才醒。第二回是撤隊(duì)并組，他這個(gè)隊(duì)撤掉，并到別的組，宣布那天老書記特意跟著來了，會(huì)計(jì)保管員都到了場(chǎng)，找不到他，莊里莊外家家戶戶溝溝坎坎找遍了，都沒有。老書記說：別找了，肯定醉了。

果真，他帶著酒壺一路亂奔，邊走邊喝，直到半夜，才跌跌撞撞兜了個(gè)大圈子，回到莊上，癱倒在老槐樹底下。早上，莊上人看到他呼呼睡著，酒壺扔在一邊，里面空了。

后來的日子，莊上人再?zèng)]看過老爹爹身上帶過酒壺。

老書記叫人快把墻上的酒壺拿過來，晃了晃，里面有酒。

歌

老書記捧著酒壺給老爹爹喂了一口酒。他似乎有了些精神，嘴里囁嚅著，不知說些什么還是哼起了什么，小屋里的人誰都聽不清，更聽不懂，老書記俯下身，貼著聽，頓時(shí)明白了，是在哼歌呢，那斷斷續(xù)續(xù)含糊不清的是：我跟姐姐隔條溝……

老爹爹是和尚命，一輩子沒說過親，更沒碰過女人。莊上人都不知道怎么會(huì)這樣的，只有老書記知道一些。

他年輕時(shí)會(huì)哼民歌唱小調(diào)，用牛吼吆牛號(hào)子，抬夯喊打硪號(hào)子，秧田里哼咯咚嗆，踩水時(shí)那么忙那么累，還一邊敲打鑼鼓，一邊唱鑼鼓車。他不光嗓子響亮，還會(huì)現(xiàn)編詞，看見鮮亮的姑娘走過來，更來勁，唱的詞全沖著姑娘去。莊上有個(gè)叫水蓮的，也能唱，不管什么時(shí)候在什么地方，他的小調(diào)只要沖她去，她都馬上一句一句回過去，你一句我一句，素的葷的全有，旁邊人也就跟著一陣陣起哄。他們不光這么唱，心里還有了別的意思。到了談婚論嫁的歲數(shù)，她要他托人到她家提親，他沒答應(yīng)，不是他不想答應(yīng)，十對(duì)布二百塊的財(cái)禮，拿不出。她家不是故意為難，她兄弟等著這份財(cái)禮娶媳婦呢。等了一年又等了一年，她只得嫁出去了，婆家有好幾十里水路。是一條大船吹吹打打把她接走的，他跟著去送親，娘家兄弟，在大船上他一會(huì)兒也沒閑著，嗩吶他拿著吹，一路水面都飄著嗚哩哇嗚哩哇的聲音。

送走水蓮，再也聽不到他哼民歌唱小調(diào)了。

他五十出頭那年，有一回上城看老書記，遇到了水蓮。水蓮告訴他，丈夫得大病走了，她隨兒子媳婦上了城?；厍f后他又哼起了歌，還常常往城里跑。跑了一陣子不跑了，歌也不哼了。他跟水蓮都有那個(gè)意思，可她的兒子媳婦不許。

老爹爹還在哼著，老書記又俯下身，貼著聽，還是那一句：我跟姐姐隔條溝……

【責(zé)編 時(shí)間】